冬天来了又走，春天开了又谢。
苏知沅的小升初备战进入了最焦灼的阶段。六年级下学期，距离升学考试只剩三个月，班级里的气氛紧绷得像一根拉到极限的弦。每个人都像被上了发条，教室里安静得只剩下翻书声和笔尖划过纸面的沙沙声。
苏知沅比以前更沉默，更安静。
她每天早上六点起床，背半个小时英语单词，然后匆匆吃几口早饭就去上学。放学后直奔培训班，上两个小时的奥数课，回到家已经晚上八点多了，再写学校作业、做真题卷子，经常熬到十一二点才睡。
苏母看在眼里，心疼得不行，但又不敢劝她休息，怕打击她的积极性。只能每天变着花样给她做夜宵，十点钟准时端一碗热乎乎的红豆汤或者银耳羹放在她书桌旁边。
苏知沅每次都会抬头说一句“谢谢妈妈”，然后继续埋头做题。
汤凉了再热，热了又放凉，有时候一碗汤要热三四次，她才会在临睡前匆匆喝掉。
这样高强度的学习，让苏知沅整个人肉眼可见地消瘦下去。她的脸颊本来就肉感重，瘦了之后显得下巴尖尖的，眼睛显得更大更圆，整个人呈现出一种易碎的白瓷质感，好看是好看，就是让人看了心疼。
周末的聚餐，苏知沅也来得越来越少了。
以前两家人聚会她从不缺席，现在她经常要留在家里做题，或者去培训班上课。有时候苏母一个人来，跟程母解释“沅沅在复习备考”，程母就会很理解地点头，然后转头对程翊楠说：“你看沅沅多努力，你当年可没这么拼。”
程翊楠不说话，低头喝汤。
但他会在饭后找个没人的角落，给苏知沅发消息。
【翊楠：今天吃什么了？】
苏知沅通常在刷题的间隙才会看到他的消息，回复也总是很简短：【随便吃了点，在写卷子。】
【翊楠：别太晚睡。】
【沅沅吖：嗯，知道了。】
对话就此结束。
简短得像两个不太熟的人在客套，但苏知沅每次收到他的消息，都会觉得胸口那块沉甸甸的石头轻了一点。就好像在黑漆漆的隧道里走了很久，忽然看到前方有一点微弱的光，虽然不知道还要走多久才能出去，但至少知道方向是对的，路没有走错。
苏知沅不知道的是，在她缺席的那些周末聚餐上，程翊楠的话变得更少了。
以前他本来就不怎么说话，现在几乎是沉默的。
程母问他学校的事，他一个字一个字地往外蹦，像挤牙膏一样费劲。程母叹了口气，对苏母说：“你看这孩子，沅沅不在，他连话都不愿意说了。”
他只是觉得，没有她在的饭桌，太安静了。
安静得让他不知道该把视线放在哪里，不知道该用什么表情面对那些菜和那些话。
以前她坐在旁边，他不需要刻意说什么，也不需要刻意做什么，只要听着她在耳边叽叽喳喳地说着学校里发生的各种事情，就觉得很自然很舒服。
她会把好吃的菜夹到他碗里，会把觉得好玩的视频给他看，会在大人们说起什么好笑的事情时转头冲他笑一下，好像在说“你听到了吗好好笑”。
那些细碎的、不值一提的互动，填满了他的每一个周末。
她不在的时候，那些空隙就空出来了，空得让他有些不知所措。
五月的一个周末，苏知沅难得没有补习，跟着父母去程翊楠家吃饭。
她已经一个多月没参加两家的聚餐了。走进程家客厅的时候，她忽然觉得有点紧张，就好像要去见一个很久没见的远方亲戚，不知道第一句话该说什么，不知道这一个多月里他变了没有，不知道他还在不在意她这个……
朋友。
苏知沅在心里把“朋友”两个字重重地按了下去。
程翊楠从房间里出来的时候，穿着一件灰色的家居T恤，头发没有打理，刘海有点长，快要遮住眉毛。他看到苏知沅站在客厅里，脚步顿了一下，然后慢慢走过来。
他瘦了一些，下巴的线条更分明了，不像以前那样带着少年人的圆润。个子好像又长了一点，苏知沅站在他面前，需要仰起头才能看到他的眼睛。
“楠子”苏知沅冲他笑了笑，笑容有点紧，不像以前那样自然，“好久不见。”
程翊楠低头看着她，看了两秒，然后说了一句让在场所有人都没想到的话。
“瘦了。”
就两个字，语气平淡得像在说“今天天气很好”。但这两个字的杀伤力，只有苏知沅自己知道。
她的眼眶突然就红了。
不是因为感动，不是因为他关心她，而是因为这一个月里所有的疲惫、焦虑、委屈，在这一刻忽然有了一个出口。她拼命忍住眼泪，嘴角扯出一个笑：“有吗？我最近吃得挺多的。”
程翊楠看着她泛红的眼眶，没有戳穿她。
他转过身，走向厨房，从冰箱里拿出一盒牛奶，倒了一杯，放到微波炉里热了三十秒，然后端到她面前。
“喝完。”他说。
苏知沅捧着那杯温热的牛奶，低下头，睫毛扇了几下，把眼泪逼了回去。她小口小口地喝着牛奶，牛奶的甜味在舌尖上慢慢化开，暖意从胃里蔓延到四肢。
程翊楠站在她旁边，没有坐下，也没有说话。
两个人之间隔着一臂的距离，谁都没有越过那条线。
吃过饭，苏知沅到程翊楠的房间参观。
她以前来过很多次，但每次都是跟大人们一起进来的，从来没有单独待过。
程翊楠的房间不大，收拾得很整洁，书桌上的东西排列得整整齐齐，文件夹按照颜色分类立在书架最上层，床上没有褶皱，窗帘是深蓝色的，被午后的阳光照得透亮。
苏知沅的目光落在书桌上，那里放着一只纸船。
她一眼就认出来了，那是她一年级的时候送他的那只。