她只知道，在她看不到的那些日子里，在他写完作业之后的深夜里，他一个字一个字地写下了这几十页纸。

每一笔，都在说同一句话——我希望你考上一中。

苏知沅抬起头，看着他的侧脸。路灯的光落在他脸上，把他的轮廓映得很柔和。他的耳朵还是红的，从耳垂一直红到耳尖。

“楠子”她的声音有点哑。

程翊楠侧过头看她。

“谢谢你。”

程翊楠看了她两秒，移开视线。

“不会的题可以问我。”他说。

苏知沅点点头，把文件袋抱在胸前。文件袋的边缘凉凉的，但她觉得胸口很暖。

那天晚上回到家，苏知沅把那本真题集放在书桌上最显眼的位置，翻开第一页，盯着程翊楠写的那些红笔批注看了很久。她的手指轻轻划过那些字迹，感受着圆珠笔在纸上留下的细微凹痕。

她想，这个世界上怎么会有这样的人呢？

把所有的心意都藏在不经意里，把所有的温柔都藏在冷淡的外表下，把所有的“我在乎你”都说成“反正我没什么事做”。

她趴在桌上，把脸埋进胳膊里，弯着嘴角，闭着眼睛。

他在乎她。她知道。虽然她不确定这种在乎是什么性质的——是对从小一起长大的妹妹的照顾，还是对关系最好的朋友的关心——但她知道，他在乎她。

一个男生愿意花几十个夜晚为女生整理一本小升初真题集，这件事本身，就已经超出了“普通朋友”的范畴。

至于超出了多少，她不知道。

桌上晃动落下的光影，缓缓将苏知沅游离的神志拉回。她深吸一口气，先在心里给自己打了一针强心剂。

不就是数学吗？不就是奥数吗？她可以学，大不了多花点时间。

她把自己能想到的所有学习方法都在脑子里过了一遍，规划好了每一天的学习时间表，甚至连周末的休息时间都压缩到了最低。

她想好了，这一年她要拼尽全力，不是为了什么前程，而是为了……

为了什么？

苏知沅愣了愣，发现自己刚才想到的答案竟然是——为了跟他上同一所学校。

她赶紧把这个念头掐灭，换成了一个更冠冕堂皇的理由。为了更好的教育资源，为了更好的未来，为了不辜负父母的期望。这些理由都很正当，都很体面，都在情理之中。

但她知道，那个被她掐灭的念头才是真的。

她就是想和他在同一所学校。

哪怕不在同一个班，哪怕在学校里不能说一句话，只要能偶尔在走廊上看到他经过，能在食堂里远远地看到他的背影，能每天在同一个空间里呼吸着同样的空气，她就觉得安心。

这种心情，苏知沅找不到一个合适的词来形容。

她只是隐约觉得，好像有什么东西变了。

以前她觉得只要周末能见到他就够了，现在她觉得不够。以前她觉得不在同一所学校也没关系，周末还是可以见面，现在她觉得有关系，关系很大。

她不想等一个礼拜才能见他一次。

她想每天都能见到他。

哪怕只是远远地看着，也好。

这种想法让苏知沅感到害怕，不是因为想法本身有多可怕，而是因为它太强烈了，强烈到她自己都觉得不太正常。她不过是一个十二岁的小学生，怎么会有这么强烈的执念？

她把它归结为——习惯。

她习惯了他在身边，习惯了每个周末见面，习惯了那些细碎到不值一提的小事。如果有一天这些习惯被打破，她会不适应，会难受。这和喜不喜欢没有关系，纯粹是习惯的力量。

苏知沅成功地用这个逻辑说服了自己，然后安心地投入到小升初的备战中。

她没有注意到的是，当她用“习惯”来解释一切的时候，程翊楠在她心底种下的那棵树，已经悄悄抽出了第一根枝条。

那天晚上，苏知沅坐在书桌前做数学题，做到一半，手机震了一下。

她拿起来一看，是程翊楠发来的消息。

【翊楠：听说你们这届升学考试改革了？】

苏知沅看着这条消息愣了两秒，然后慢慢打出了一个字：【嗯。】

【翊楠：题型有变化吗？】

【沅沅吖：好像有，老师说会增加一些逻辑推理的题。】

【翊楠：知道了。】

苏知沅盯着那个“知道了”看了十几秒，不知道该怎么回复。她想问他“你问这个干嘛”，但话到嘴边又觉得问不出口。万一他只是随口一问呢？万一她问了显得自己很自作多情呢？

她想了很久，最后发了一个表情包过去，是一只兔子点头的动图。

程翊楠没有回复。

苏知沅把手机放在一边，继续做题。但她发现自己的注意力已经完全没办法集中了，脑子里的数字和符号像一群受惊的麻雀，轰地一下全飞走了，只剩下那句“知道了”在她的脑海里来回盘旋。

他为什么会问升学考试的题型？他不是已经在读初中了吗？他为什么要关心这个？是不是她妈妈跟他妈妈提过她的学习情况，所以他才会来问？还是说他只是出于习惯，随口一问？

苏知沅把自己裹进被子里，用力地锤了两下枕头。

不要想了，苏知沅，不要想了。他只是一句很普通的问候，跟“今天天气不错”差不多，没有任何特别的含义。

她把脸埋进枕头里，深深地吸了一口气，然后慢慢吐出来。

枕头上有洗衣液的味道，和程翊楠外套上的味道很像。

她忽然想起那件外套。

想起他把外套递给她时的表情，想起他说“穿上”时平淡的语气，想起披上外套时裹住自己的温暖。

苏知沅把被子拉过头顶，闭上眼睛。

不要想了。

明天还要早起做数学题。