林栖川没说话。她绕过车头，走到陆寻屿身边，伸手握住他的手腕。

那只手上全是干涸和未干涸的血。有他的，也有别人的。

她没有在意这些，只是拉着他，走到副驾驶座旁，拉开车门。“你。”

“进去。”林栖川的语气不重，但那双眼睛看着他，里面没有商量的余地。

陆寻屿张了张嘴，想说什么，但对上她的目光，最终还是没出声。

他弯下腰，坐进副驾驶座，动作比平时慢了许多，像每一个关节都在疼。

林栖川将车门关上，绕过车头，坐进驾驶座。

她调整了一下座椅和后视镜，系上安全带，发动了车子。

引擎轰鸣的声音在雨幕中显得格外沉闷。

“你的头刚受到了撞击，我看你走路有点摇晃。”

她握紧方向盘，目光透过被雨水模糊的挡风玻璃看向前方。“所以，你还是歇着吧，我来开。”

陆寻屿靠在座椅上，偏过头看着她。

雨水顺着她的发梢往下滴，脸颊上还沾着没擦干净的泥和血。

她的手指握在方向盘上，指节微微泛白，但那双眼睛却很平静，平静得像此刻这场暴雨根本不是什么事。

他没有再坚持，只是微微点了点头，闭上了眼睛。

雨刷在挡风玻璃上来回摆动，发出单调而有节奏的声响。

车子缓缓驶出泥泞的空地，沿着山路向山下开去。

车子驶入民宿院子的时候，雨已经小了许多，只剩细密的雨丝在车灯的光柱里斜斜地飘着。

林栖川刚把车停稳，民宿的大门就猛地从里面推开了。

妮卡第一个冲了出来。

她的脸上全是焦急，眼眶泛红，像是哭过又强忍了回去。

她跑到驾驶座旁边，看见林栖川浑身是血地坐在方向盘后面，整个人僵了一瞬，嘴唇剧烈地哆嗦起来。

“栖……栖川……你……”

“不是我的血。”林栖川声音沙哑且疲惫，“至少绝大部分不是。”

妮卡的目光从上到下扫过林栖川。额头的伤口、脸颊的擦伤、衣领上大片干涸的暗红……

多帕从屋里快步走出来，身后还跟着两人。

他的表情还算沉稳，但步伐比平时快了许多，几乎是小跑着穿过院子。

他走到车旁，弯下腰看了一眼陆寻屿的状况，眉头拧成了一个死结。“医生已经在路上了，二十分钟内到。”

陆寻屿看了多帕一眼，微微点了点头，没有说话。

他的手指搭在车门把手上，推开车门，从驾驶座旁边绕过去，走向驾驶座那一侧。

林栖川正从驾驶座下来，脚刚落地，腿一软，膝盖弯曲下去，整个人往下坠。

陆寻屿不知道什么时候已经绕到了她身边，一只手箍着她的上臂，将她整个人提了起来。

“怎么了？”他的声音不大，带着一种刚刚睡醒的沙哑。

“没事。”林栖川站稳了，低头看了一眼自己还在发抖的腿，笑了一下，那笑容里带着点自嘲，“就是腿有点软。”

她抬起头，想从他手里抽回手臂，却看见陆寻屿正低头看着她。

他的眼神已经不像刚上车时那样疲惫了。回程路上那一觉，虽然只有短短的几十分钟，却似乎把他的全部力气和清醒都找了回来。

他弯下腰，一只手穿过她的膝弯，另一只手揽住她的后背，将她打横抱了起来。

林栖川的身体僵了一下。

“别动。”他懒懒地说道。

林栖川不再挣扎，只是伸出手，轻轻搭在他的肩膀上，任由他抱着自己走过院子、走过走廊、走进卧室。

身后，多帕站在车旁，看着两人的背影消失在门廊的阴影里，缓缓吐出一口气，转身安排手下清理车上的血迹。

茉莉站在门口，双手扒着门框，琥珀色的眼睛睁得大大的，看着浑身是血的林栖川，看着同样浑身是伤的陆寻屿。

她就那样站在门口，小小的身体在门灯的照射下投下一道瘦长的影子，嘴唇抿得紧紧的，那双眼睛里有一种让人心疼的、过于早熟的安静。

巴拉卡从她身后探出头来，还在揉眼睛，迷迷糊糊地问：“姐姐回来了吗……？”

然后他看见了林栖川和陆寻屿身上的血。

他的嘴一瘪，眼泪瞬间涌了出来，哇的一声哭了。

“姐姐！哥哥！你们流血了！”他冲过去，想抱陆寻屿的腿，被妮卡轻轻地拦住了。

“没事，没事。”妮卡蹲下来，用身体挡住巴拉卡的视线，声音发着抖但努力维持着平稳，“医生马上就来，看过就好了。巴拉卡乖，回屋里等着。”

巴拉卡哭得上气不接下气，被陆寻屿的手下抱进了屋里，还在不停地回头喊“姐姐”。

茉莉始终没有动。那双琥珀色的眼睛很亮，亮得像是含着一层薄薄的水光，但那层水光始终没有落下来。

陆寻屿走到门口，在她面前停下来。

林栖川趁机伸出左手，用还算干净的指背，轻轻碰了碰茉莉的脸颊。

“姐姐没事。茉莉不怕。”

茉莉看着她的眼睛，看了好几秒。