不是疑问，是陈述。

陆寻屿侧过头，嘴唇几乎擦过她的耳廓，呼出的气息滚烫：“……没事。”

“流血了。”林栖川的声音依旧平稳，却带着不容反驳的力度，“让我看看。”

她试着动了动，想从他的怀抱中挣开一点空间。

“栖川。”他停顿了一下，似乎在积攒力气，“……别动。”

这是他第一次叫她“栖川”。

“我只是...” 他的声音里，带着一种罕见的脆弱，“...有点累了。”

林栖川没有追问“为什么累”或“发生了什么”。

凌晨四点的昏暗走廊，弥漫在空气中的血腥味，已经说明了一切。

况且，今日傍晚，我已亲眼看见他与M2矿场的人火拼。

追问毫无意义，且不合时宜。

忽然，肩膀一沉。

她微微一怔，侧过头。

陆寻屿闭着眼，眉峰已舒展开来。那张总是带着冷硬棱角的面容，在沉睡中褪去了所有的防备与锐气，呈现出一种难得的稚气与平静。

他竟然...就这样睡着了…在我的怀里。

方才还拥着她的手，此刻也无力地垂落在身侧。

时间一分一秒地流逝。

雾气里传来早起雀鸟的歌声，天色正以肉眼可见的速度，从乌黑晕染成一片蓝青。

他睫毛轻颤，视线涣散了几秒，才渐渐聚拢，鼻尖无意识地蹭过她颈间微凉的碎发，喉结无声地滑动了一下。

他并未开口，反倒朝她怀里更深地埋了埋，手臂再次轻轻环上她的腰，力道里尽是慵懒。

“醒了？”她将声音压得极轻，像是怕碰碎这一室的静谧。

他低低“嗯”了一声，嗓音裹着浓浓的睡意。

“占了我一整晚便宜，打算怎么还？”林栖川的声音带着点漫不经心。

陆寻屿将头从她温热的颈窝处离开，懒懒站直，动作慢得像在挣脱某种引力。

“你想我怎么还？” 他抬眼看向她，喉结滚动了一下。

林栖川迎着他的目光，向前迈了半步。

这个距离刚好能让她仰头看清他眼里的每一丝变化，但又不会近到逾越某种心照不宣的界限。

“等我想好了，” 她拖长语调，尾音微微上扬，“再让你还。”

陆寻屿垂下视线，看向她脸上那副“我吃定你了”的神情。

“好，我等你。” 他应得干脆利落，声音里没有犹豫，也没有试探，眼神真挚得像在许诺大事。

不等她再说些什么，陆寻屿便收回目光，转身朝楼下走去。

他的脚步沉稳，踩在木质楼梯上的每一步，都发出轻微的吱呀声。

林栖川站在原地，脖颈的灼热还未消散。

她望着空荡荡的楼梯口，眼底翻涌出复杂的情绪。

他的真挚太过刺眼，让她险些忘了他和她，不过是命运长河里偶然擦肩的两片浮萍。

这一夜，也不过是漫长岁月里，一次无人知晓的拉扯，一场注定消散的心动。

清晨的薄雾还未散尽，林栖川背着鼓囊囊的徒步包走下楼梯。

咖啡厅的吧台后，妮卡正踮脚整理着架子上的咖啡杯，闻声转过头来。“栖川，你这是？”

林栖川将房卡轻轻放在那块被擦得发亮的木头上。“我要走了。这几天麻烦你了。”

妮卡没有去拿房卡，反而绕过吧台，朝林栖川走去。

她仰头望着林栖川，那个看起来能装下整个世界的深灰色背包，此刻正沉默地伏在她清瘦的脊背上。

“这就要走吗？”妮卡的声音有些发紧，“早餐...早餐我煮了你爱吃的醪糟蛋呢。”

“下次吧。”看见妮卡失落的表情，林栖川温声道，“妮卡，不如你帮我打包吧，我在路上吃。”

“好！”妮卡退回吧台后，手指在键盘上敲得很慢。打印机吞吐纸张的间隙里，山风掀动了台面上那张手绘的桑岛地图。

“你接下来……”妮卡盯着屏幕上跳动的光标，“要去很远的地方吗？”

林栖川的目光落在吧台上的桑岛地图上。“也许去桑岛，也可能去更远些的地方。”

妮卡从柜台后绕出来，手里攥着个小小的布袋，上面绣着歪歪扭扭的希语祝福语。

她将布袋塞进林栖川手里。“还来莫希吗？”

林栖川低头看了眼掌心的布袋。“会的。”她抬起眼，“我也会回来看你和巴拉卡的。”

可话音落下的那一瞬，她还是从妮卡眼里看见了一闪而过的什么。

太快，快得像不舍，也像来不及藏稳的心事。