原来他早就知道。

原来这么多年，只有她一个人还把那层窗户纸珍而重之地护着，怕它一碎，很多东西就都不一样了。

“你什么时候知道的？”她问。

“你刚进旭辉没多久。”

聂知薇点了点头，嘴角慢慢弯了一下：“所以你很早以前就知道我是耳双了。”

“嗯。”

“然后一直装作不知道。”

“嗯。”

“为什么？”

何昶没立刻回答。

因为不敢，因为舍不得，因为一旦认了，他就再也没法骗自己，她只是碰巧留在身边的小姑娘。

可最后，他说出口的却是：“我当时就在想，好不容易有个小姑娘愿意留在我那个小破公司。真戳穿了，她还会那么认真吗？”

聂知薇愣住了。

她本来以为自己会生气，会难过，会立刻追问他一句“你到底把我当什么”。

可这一刻，她只是忽然安静了下来。

像是心口有什么东西，轻轻地，却彻底地碎掉了。

原来她这些年一直舍不得碰碎、一个人反复珍藏的东西，在他那里，竟然只是被这样看待。

她垂下眼，半晌，才轻轻地笑了一下：“原来是这样。”

她低头看着桌上的合同，过了一会儿，才开口：“那我还想问你最后一个问题。”

她说“最后”两个字时，声音很轻，像已经提前替自己做了决定。

何昶心口莫名一沉。

“你问。”

聂知薇抬起眼，直直看着他。

“你从始至终，有没有喜欢过我？”

终于还是问出来了。

她要的不是一点暧昧，不是一句安慰，也不是似是而非的答案，她想要明白这十几年到底算不算一个笑话。

何昶对上她的视线，只觉得喉咙发紧。

他明白，只要自己这句答不好，他们之间就真的什么都没了。

可他现在不能认。

不能在事情还没结束的时候，把她重新拖进来；不能在姜家那边还没彻底掀翻的时候，让她因为自己再多一分危险。

桌下，他的手一点点收紧，连指节都泛了白。

然后，他听见自己开口：“从未。”

这两个字落下来的一瞬，聂知薇整个人像是轻轻晃了一下。

她没有立刻哭，也没有闹，只是坐在那里，安静地看着他，眼里的光一点一点熄下去，像一盏灯，终于烧到尽头了。

原来是从未。

原来那些她以为的靠近、纵容、反复、拉扯，全都只是她一个人的误会。

她忽然想起自己从十六岁走到今天，走过的那些年。她一直觉得，自己至少不是一个人走。

到头来，原来从头到尾，都只是她一个人。

她之前还以为，至少在高中那几年，何昶是喜欢过她的。

他那么精心地为她庆生，陪她聊那些少女心事，也想过去C省找她。

可到这一刻她才忽然明白，原来所有理由都抵不过一个结果。

他没有来。

没来，就是答案。

如果真的喜欢，怎么会舍得不告而别。

怎么会舍得让她一个人，守着那点早就过期的念想，骗了自己这么多年。

她垂下眼，拿过那份合同，翻到最后一页，拧开笔帽。

手抖得很厉害。

“很多人都说我太恋爱脑了。”她一边签字，一边轻声说，“也有人笑过我，说我像个舔狗。”

墨迹落在纸上，字都跟着发颤。

“我从来不在乎别人怎么想。”

她签得很慢，眼泪却一滴一滴砸下来，把纸都晕出了一小片水痕。

“我只在乎你怎么看我。”

说完这句，她停了一下，像是也觉得自己这样太难看了，抬手擦了擦脸，可眼泪怎么都擦不干净。

“不过现在好了。”她把名字签完，把合同推还给他，声音轻得有些发飘，“既然你不喜欢我，那我以后也不喜欢你了。”

“就这么简单。”

她站起身，椅脚在地上轻轻划出一道刺耳的声响。

何昶也跟着站了起来：“我送你。”

“不用。”

她转身就走，走得很快，像再慢一点，就会当着他的面彻底崩掉。

“外面在下雨。”

何昶几步追上去，抓住了她的手臂。

聂知薇低头看了一眼，没挣扎，也没发火，只是一根一根，把他扣在自己腕上的手指掰开。

“我说了，不用了。”她声音很轻，轻得像一吹就散，“何先生，我想一个人待一会儿，可以吗？”

她越平静，何昶心里越发慌。