阿银给我洗澡的时候，小灰现在会蹲在距离我们不到三步远的地方全程围观。

她的下巴搁在前爪上，脑袋微微歪着，尾巴在身后极慢极慢地摇。她的眼神介于“好奇”和“困惑”之间——大概在思考为什么这只白毛幼崽每天都要被舔这么久，而她祖母舔她只需要一小会儿。

深色小狼也来围观。

但他看的是小灰。

小灰趴在那里看我被舔，深色小狼趴在水潭边看小灰。他的脑袋也歪着，和小灰完全对称，但方向相反。嘴里叼着一根啃得光溜溜的鸟骨头，视线落在小灰头顶那撮被风吹得微微颤动的绒毛上。六眼说他的心率比静息状态略快。他大概觉得小灰头顶那撮毛很好玩。但小灰从来没注意到他在看她。

这天傍晚，发生了一件让我头皮发麻的事。

老母狼叼着一只刚捕到的野兔从芦苇丛方向走回来。

野兔还在蹬腿，后腿肌肉在她嘴下徒劳地抽搐。她把野兔放在松树下，用一只前爪按住，低头熟练地咬断野兔的脊椎——咔嚓一声，很轻很短，野兔停止挣扎。然后她撕开野兔的腹部，热气腾腾的内脏露出来，在夕阳下冒着白色的蒸汽。她叼出肝脏——那颗深红色的、还在微微颤动的新鲜肝脏——放在松针上。然后她往后退了半步，用鼻子把肝脏往前推了半寸。

不是推给小灰，是推给我。

她的眼神安静而沉稳，像早就想好了这个动作。

周围忽然安静了。

正在不远处啃肩胛骨的年轻母狼停下了咀嚼，嘴里还叼着半块碎肉。她怔怔地看着老母狼，又看看我。瘸腿公狼从水潭边抬起头，尾巴摇了摇。

老母狼把新鲜野兔的肝脏给我。

不是剩肉，不是骨头，不是分给小灰之后剩下的边角料。是肝脏——猎物身上营养最丰富、最容易咀嚼、最适合幼崽吃的部分。和当初狼王分我鹿肝时一样的选择。她退后一步，低头舔了一下小灰的头顶。小灰看看她祖母，又看看我，然后站起来，走两步，在我身边重新趴下。动作很自然，像是早就想好了这个位置。她趴在离我不到半步远的地方，肚皮贴着松针地，下巴搁在前爪上。

深色小狼的骨头又一次掉在地上。

他歪头看着小灰趴在我身边，尾巴极慢极慢地摇了半下。

老母狼没有看他，也没有看其他任何狼。她只是叼起野兔剩下的部分，在松树根部趴下来，开始吃自己的那份晚餐。

阿银低头舔了一下老母狼的耳后，又舔了一下我的额头，然后重新趴回我身边，下巴搁在前爪上，尾巴盖在我腿上，喉咙里滚出一声极轻的咕噜。

这天夜里，阿银破天荒地没有给我洗澡。她只是从头到脚把我闻了一遍——从额头到下巴，从耳后到后颈，从肩膀到手指——然后在我身边盘成一个紧密的半圆，尾巴紧紧盖在我背上。我把脸埋进她胸前的软毛里。她的心跳声稳稳地传过来，在这个忽然变安静的狼群领地上，像一面不会停的鼓。

又过了两天，深色小狼在追自己尾巴这件事上取得了重大突破。之前他只能原地转个五六圈就会摔倒——六眼精确统计过，最多七圈半——然后歪倒在水潭边，舌头垂在嘴角，一脸茫然。

但那天下午，他在水潭下游的碎石地上成功转了整整十一圈。

小灰蹲坐在松树下全程围观。

深色小狼每转几圈她就眨一下眼——转到第三圈开始加速时眨一下，转到第七圈身体开始倾斜时又眨一下，转到第十圈她连眼睛都不眨了，定定地看着他转。

深色小狼显然注意到了这一点。他转到第十一圈时故意放慢了速度，尾巴翘得老高，一边转还一边用眼角余光瞥小灰的方向。

然后他一头撞在了溪边的鹅卵石上。

不是摔倒——是转圈转晕了，走路歪歪扭扭，左前腿和右后腿各走各的方向，像一匹喝醉了酒的小马，然后额头正对着那块最大的鹅卵石撞上去。

砰。

很轻，但够响。

石头纹丝不动，他往后退了两步，一屁股坐在地上。

小灰的头顶那撮毛猛地竖了起来，她的尾巴摇了一下。

深色小狼坐在溪水边，前爪撑地，额头上一小片石面的灰印子，歪头看着小灰。他嘴里的鸟骨头在撞石头之前就掉在碎石地上了，此刻正躺在两步远的地方，沾着碎石细屑和一点点口水，被夕阳照得发亮。

他的尾巴在身后摇了摇，然后他又摇了摇。

小灰趴下来，把下巴搁在前爪上，视线从他身上移开。

她眨了眨眼，然后闭上眼。