“因为我快死了。胰腺癌，晚期。医生说还有三到六个月。我不想带着这些东西走。”

林清没有说话。

方哲从西装内袋里拿出一个U盘，放在桌上，推到林清面前。“这里面有微笑钟摆的组织架构、成员名单、资金流向、实验数据，以及过去二十年间所有‘实验对象’的档案。包括您。”

林清没有去碰那个U盘。“包括我？”

“您是编号0017号‘倾听者’。是组织早期最成功的‘作品’。您的听觉皮层在十八岁时被植入了微型传感器，能够接收濒死状态下的人类脑电波残留信号。那不是天赋，那是技术。”

“谁给我做的？”

方哲的嘴角微微上扬，但这次不是微笑，是一种苦涩的、自嘲的弧度。“您的导师，神经科学研究所的赵教授。赵远山。他是微笑钟摆的创始人之一，也是您大学时的课题导师。那场‘脑电图与注意力研究’实验，就是为您量身定做的。”

林清的脑海里闪过一些画面——实验室，白大褂，脑电图的波形在屏幕上跳动，赵教授温和的声音说“放松，闭上眼睛，想象你在一个安静的地方”。他信了。他信了那个他敬重了十几年的人。那个人在他的脑子里装了东西，然后观察了他二十多年，看他如何与死者对话，如何被那些声音折磨，如何在黑暗中摸索前行。

“赵教授他现在在哪里？”

“死了。两年前，胃癌。临死前他留下了一封信，让他的女儿转交给我。那封信里写着您的名字，以及一个他守了二十多年的秘密。”方哲从口袋里掏出那封信，信封已经泛黄，边角磨损。“他让我在适当的时候交给您。我觉得，现在就是适当的时候。”

林清接过信封。上面写着“林清亲启”四个字，字迹苍劲有力，是赵教授的笔迹。他没有打开。他把信封放在桌上，和U盘并排。

“方哲，你以为这样就能抵消你做的那些事？”

方哲摇了摇头。“抵消不了。我只是不想在地底下继续瞒着。您打开那个U盘，里面有我的全部口供，签字画押，有法律效力。我配合调查，提供证据，愿意出庭作证。我剩下的日子不多，能做多少做多少。”

他站起来，整理了一下西装，朝林清微微鞠了一躬，转身走向门口。经过苏棠身边时，他停了一下，侧过头。

“苏警官，您的录音笔，该换电池了。”

他走了。

走廊里的脚步声越来越远，像某种古老的、滴答作响的钟摆，在空旷的空间里回荡。苏棠站在原地，手指紧紧攥着那支录音笔。

林清坐在接待室里，面前放着U盘和那封信。他没有打开，只是看着它们。窗外有鸟叫，不知道是什么鸟，声音很脆，像一颗一颗的珠子掉在地上。阳光从窗户照进来，照在那两个小小的物件上，在地板上投下两道短而粗的影子。