林清站在旁边，看着那个柜子。“苏棠，你说赵玉梅在地下室的那六年，她在想什么？”

苏棠低下头。“也许她在想，儿子今天吃得好不好，学习跟不跟得上，有没有交到朋友。她在想，过年能不能回去，回去给他做什么菜。她在想，什么时候能攒够钱，什么时候能结束这种日子。她在想，这样的日子，到底什么时候是个头。”

林清没有回答。他把钥匙放进口袋。

窗外，城市的夜景铺展开来。那些高楼大厦的窗户里亮着灯，每一盏灯下面都有一个家庭，有母亲、有儿子、有欢笑、有争吵、有晚餐的香味。赵磊没有家了。他的家，被埋在了故乡的山坡上，埋在那个写着“慈母赵玉梅之墓”的石头下面。他的妈妈不是“慈母”，她是“赵玉梅”，一个被掐死在地下室里的保姆，一个在临死前还在骗儿子“我挺好的”的女人。

夏天快要过去了，蝉鸣渐渐稀疏。再过些日子，它们就会全部死去，只留下空壳，还挂在树枝上，在风中摇晃。那些空壳，透明的、脆弱的、一捏就碎。像记忆，像生命，像赵玉梅留在儿子手机里的那几句话——妈，我想你了；妈，我挺好的；妈，过年我一定回去。

她没有回去。她再也没有机会回去了。

钱先生因故意杀人罪被判处有期徒刑十五年。他的妻子在事发后搬出了别墅，搬到了一个没人认识她的地方。那栋别墅被挂牌出售，至今无人问津。

赵磊休学了一个学期。他回了老家，陪姥姥住了几个月。姥姥的眼睛看不见了，但她的手还能摸。她摸着赵磊的脸，说“你瘦了”。赵磊说“没有，我胖了”。姥姥说“你跟你妈一样，报喜不报忧”。

赵玉梅生前用过的那盏白炽灯泡，被林清锁进了储物柜。灯泡上有她贴的一张纸条，纸条上写着一行小字：“磊磊，加油。”字迹歪歪扭扭，是她用圆珠笔写的，写了很多遍，写了擦，擦了写，最后留下了这一句。

那张纸条还在，字迹已经模糊了。但“加油”两个字还能辨认。像一声低语，从地底下传上来，穿过泥土，穿过混凝土，穿过防盗门和保险柜，穿过这座城市所有的噪音，落在一个年轻父亲的耳朵里。他听到了。他替她儿子听到了。