赵玉梅的骨灰被赵磊带回了老家。

老家的村子在大山深处，路不好走，车开不进去，赵磊抱着骨灰盒走了好几里的山路。骨灰盒很轻，轻得像一个空盒子，但他抱得很紧，像抱着一个还活着的、会哭会笑的人。

村里的人听说他回来了，都来帮忙。有人搭灵棚，有人买纸钱，有人做饭。赵磊的姥姥坐在堂屋里，抱着赵玉梅的照片，没有哭。老人九十二岁了，眼睛快瞎了，耳朵也背了，别人跟她说赵玉梅死了，她听不见。她只是抱着照片，抚摸着照片上女儿的脸，嘴里念叨着什么，谁也听不清。

赵磊跪在灵棚前面，给每一位来吊唁的人磕头。他的膝盖跪破了皮，血渗出来，染红了裤腿。他不觉得疼。他的妈妈在地下室里被人掐住脖子的时候，比他疼一万倍。

下葬的时候，天快黑了。夕阳照在山坡上，把新坟的影子拉得很长。赵磊站在坟前，手里捧着一把土，慢慢地撒在棺材上。土落下去，发出沉闷的声响，一下，一下，像心跳。

他撒完了土，直起腰，看着那块新立的墓碑。碑上刻着“慈母赵玉梅之墓”，下面是她的生卒年月。他默念着那些数字，把妈妈的年纪算了一遍——五十二岁。她还年轻。她还没看到他大学毕业，还没看到他结婚，还没看到他的孩子叫她奶奶。她什么都没看到，就走了。

坟前的纸钱烧完了，灰烬被风吹起来，在暮色中飞舞，像一群黑色的蝴蝶。赵磊站在那里，看着那些灰烬，看着它们越飞越高，越飞越远，最后消失在天边的最后一抹光里。

他跪下来，磕了三个头。

额头贴着泥土的时候，他听到了一种声音。不是风，不是鸟叫，是蝉鸣。夏天的蝉，藏在树梢上，叫得声嘶力竭。它们在土里埋了很多年，终于爬出来，脱了壳，长出翅膀，飞上枝头，然后在短短几周内□□、产卵、死去。它们的一生，大部分时间在黑暗的地下，好不容易见到了光，唱了几嗓子，就死了。

赵磊想起了妈妈。她的一生也是在地下。地下室的“地下”。她在那间没有窗户的房间里住了六年，洗衣服、做饭、拖地、挨打。她偶尔出来透透气，在小区里和别的保姆聊几句，然后又钻回去了。她见到的光，是人造的光，是白炽灯泡发出的昏黄的光，不是阳光。

她死了，她的声音还在这座城市的角落里回响。在他打过的那通电话里，在他手背上那几道抓痕里，在地下室那盏永不熄灭的灯泡里。

苏棠后来把那盏灯泡带走了。不是作为物证，是作为纪念。她把灯泡放在储物柜里，和张海生的口罩、杨静的木偶、于海的名片放在一起。第二十九把锁。