张海生的骨灰被王桂兰带回了老家。葬礼很简单，几个亲戚，几刀纸钱，几挂鞭炮。棺材很小，因为骨灰盒很小。坟就在村后面的山坡上，面朝南，对着他打工的那座城市的方向。城市很远，远到在地平线上只是一个模糊的轮廓，像海市蜃楼。

张海生的儿子站在坟前，没有哭。他十七岁，上高二，成绩很好，老师说能考上一本。他穿着一件黑色的校服，袖口别着一朵小白花，站得笔直，像一棵还没长大的白杨树。他看着父亲的墓碑，碑上刻着“先父张海生之墓”，旁边刻着他的生卒年月。他在心里默默地念了一遍，然后鞠了一个躬。

他没有哭。不是不难过，是不能哭。他是家里唯一的男人了。

回城的火车上，苏棠坐在靠窗的位置，看着外面的田野一片一片地后退。冬天的田野是灰黄色的，没有庄稼，只有枯草和裸露的土地。远处的村庄冒着炊烟，电线杆上停着几只麻雀，缩着脖子。她想起张海生最后一次呼吸，想起他肺里那些灰白色的石头，想起他在白色的粉尘中站了二十年，像一座不知疲倦的雪人。雪人化了。

她闭上眼，靠在车窗上。车轮哐当哐当地响，像某种古老的、不知疲倦的心跳。

回到法医中心，林清正在整理张海生的档案。他把尘肺病的鉴定报告、石材厂的现场照片、工友的证词、许律师的联系方式，全部放进储物柜。第二十七把锁。

苏棠走进来，把一袋东西放在桌上。是张海生生前用过的那只口罩，纱布的，灰色的，沾满了石粉。是王桂兰从出租屋里收拾出来的，苏棠特意带回来了。

“这个放进去吧。”她说。

林清接过那只口罩，翻过来看了看。口罩的内侧有一个用圆珠笔画的笑脸，很简单，两道弧线，一个括号，笑得没心没肺。那是张海生画的，也许是在某个午休的间隙，也许是在一个快要撑不下去的深夜。他画了一个笑脸给自己看。

林清把口罩叠好，放进储物柜。第二十七把锁锁上的时候，发出一声轻响。

苏棠靠在墙边，看着那个柜子。“林医生，你说张海生在车间里站着的时候，他在想什么？”

林清把钥匙放进口袋。“也许他在想，那些石粉像雪。老家冬天也下雪，但雪会化，石粉不会。他吸进去了，就出不来了。他也许在想，儿子快高考了，老婆的药快吃完了，房租要交了。他也许什么都没想。他在咳。咳的时候，什么都想不了。”