张海生的老婆叫王桂兰。不是之前那个王桂兰，同名不同人。她也在这座城市打工，在一家小饭馆洗碗，一个月两千。她的心脏不好，常年吃药，一个月药费要好几百。张海生每个月给她寄钱，不多，一两千，够她吃药和吃饭。她不知道他的肺已经变成了石头，不知道他每天上班要戴着那个破口罩，不知道他咳血咳了几年。他只是说“没事”“挺好的”“别担心”。她信了。她不信又能怎样呢？

苏棠是在医院找到她的。张海生死后，她的心脏病发了，被邻居送到医院，住了几天。她的脸色很差，嘴唇没有血色，眼睛红肿，眼眶发黑。她坐在病床上，手里攥着张海生的一张照片，是年轻时候拍的，那时候他还很壮，穿着一件白背心，站在石材厂的门口，笑得很开心。他的手搭在身边一个工友的肩上，那个工友后来也得了尘肺，回了老家，死了。张海生参加完他的葬礼回来，沉默了好几天。他没有跟她说那个工友是怎么死的，只是说“喝酒喝多了”。她信了。她当时就信了。

苏棠坐在床边，轻声跟她说了张海生的真实死因。她没有哭，眼泪已经流干了。她只是坐在那里，两只手交握着，指节发白。她的嘴唇在动，但听不清在说什么。

“王大姐，你说什么？”

她抬起头，嘴唇哆嗦着，终于挤出了一句话。“他……他最后有没有说疼？”

苏棠握住她的手。“没有。他很安静。”

这是她撒的第二个谎。张海生最后是活活憋死的，不可能不疼。但王桂兰不需要知道。她需要的是，她的丈夫在最后那一刻，没有痛苦。她需要这个谎言，才能继续活下去。