沈屿深吸一口气。“江寻。”
“嗯。”
“你在哪？”
“宿舍。”
“我去找你。”
“不用。”
“我去。”
“我说不用。”
沈屿没有说话。他挂了电话，拿起书包，走出图书馆。
从清华到北体，一个小时的地铁。沈屿坐了一个小时，站了一个小时。不是站，是站着想。想江寻说的话——“你是不是不在乎我？”他在乎。他在乎江寻，比什么都在乎。但他没有回消息。他写论文的时候，脑子里只有论文。不是不想江寻，是没想。他忘了。他忘了等消息的人。他以前不会忘。他以前发完消息，会多看两眼屏幕。不是怕对方不回，是怕对方回了，他没看到。现在他手机静音了。他不知道自己什么时候开始静音的。可能是开学第一天，可能是第一次去图书馆，可能是第一次觉得“手机响会影响别人”。他忘了。他忘了很多事。他忘了回消息，忘了等江寻，忘了说“我在”。
北体的校门，灰色的，石头的，上面写着“北京体育大学”六个字。沈屿站在门口，给江寻发了一条消息：到了。对面没有回。他等了一会儿，又发了一条：我在门口。还是没有回。他打了电话，通了，没接。他站在门口，等了十分钟。风吹过来，很凉。他缩了一下脖子。
门卫从窗口探出头。“你找谁？”
“江寻。”
“哪个系的？”
“不知道。”
“你打电话让他出来。”
“他不接。”
门卫看着他，沉默了几秒。“你进来吧。别乱走。”
沈屿走进去。校园很大，路很宽，楼很高。他不知道江寻的宿舍在哪。他站在路口，看着来来往往的人，不知道该往哪走。
手机震了一下。江寻：你进来干嘛？沈屿：找你。江寻：你找不到。沈屿：你出来。江寻：不想出。沈屿：为什么？江寻：因为我在生气。
沈屿看着那行字，手指在屏幕上停了一下。他想了想，打了几个字：我知道。江寻：知道你还来？沈屿：来了你就不生气了。江寻：你怎么知道？沈屿：因为你看到我，就会笑。江寻沉默了很久。然后发了一条消息：你在哪？
沈屿：路口。有路灯的那里。江寻：站着别动。我来。
沈屿站在路灯下，等着。风吹过来，很凉。他把手插进口袋里，口袋里有那个银灰色的盒子。他摸了一下，凉凉的。他等了一会儿，听到脚步声。不是一个人的，是两个人的。一个重一点，一个轻一点。重的那个是江寻，轻的那个是——沈屿不知道。
江寻从黑暗里走出来，穿着灰色卫衣，头发翘着，脸上红扑扑的。他走到沈屿面前，停下来。
“你来干嘛？”
“找你。”
“找我干嘛？”
“道歉。”
江寻看着他。“你道什么歉？”
“没回消息。让你等。”
江寻看着他，沉默了几秒。“你知道我等了多久？”
“两个小时。”
“你知道了？”
“你发了17条消息。我看了。”
江寻看着他。“你看了？”
“嗯。”
“看完了？”
“嗯。”
“什么感觉？”
“心疼。”
江寻看着他，眼睛红了。不是哭，是那种——被人心疼的时候，会有的反应。
“沈屿。”
“嗯。”
“你以后不要不回消息。”
“好。”
“你手机不要静音。”
“好。”
“你写论文的时候，可以静音。但写完了，要回我。”
“好。”
江寻看着他。“你只会说好？”
“还有。”
“什么？”
“对不起。”
江寻看着他，眼泪掉下来了。不是哭，是——他没有哭，他只是眼泪掉下来了。泪水从眼眶里滑出来，沿着脸颊往下流。沈屿伸出手，擦掉了那滴泪。
“你哭了。”沈屿说。
“没有。”
“你脸上有泪。”
“不是泪。是风。”
沈屿看着他。“风是凉的。泪是热的。”
江寻看着他，没有说话。沈屿伸出手，碰了一下他的脸颊。湿的，热的。“热的。”他说。江寻看着他，笑了。他伸出手，握住了沈屿的手。不是碰，是握。五根手指包住五根手指，手心贴着手心。沈屿的手很凉，江寻的手很热。热的那只没有松开，凉的那只也没有抽走。
“沈屿。”
“嗯。”
“你以后不要让我等。”
“好。”
“你以后不要让我担心。”
“好。”
“你以后不要一个人。”
沈屿看着他。“为什么？”
“因为我会在。”
沈屿看着他，眼睛红了。不是哭，是那种——被人接住的时候，会有的反应。“好。”他说。
他们站在路灯下，手握着手。风吹过来，很凉。但他们的手是热的。不是一个人的热，是两个人的热。合在一起，就不凉了。
“沈屿。”
“嗯。”
“你刚才说，你看到我，就会笑。”
“嗯。”
“你现在笑了吗？”
沈屿看着他，笑了。不是嘴角动一下，是真的笑。
“笑了。”江寻说。
“嗯。”
“好看。”
沈屿看着他。“你也是。”
江寻看着他，笑了。他伸出手，碰了一下沈屿的手指。凉凉的。没有握住，就是碰了一下。
“走吧。”
“去哪？”
“送你回去。太晚了。”
“你明天要训练。”
“请了假。”
“你不是说训练不能请假吗？”
“你是例外。”
沈屿看着他，笑了。他们走出校门，坐上地铁。车上人不多，他们找了座位，并排坐着。沈屿靠窗，江寻坐在他旁边。车晃晃悠悠的，沈屿的头一点一点地往下掉。
江寻看着他，笑了。他把沈屿的头轻轻拨到自己的肩膀上。沈屿没有醒。他的呼吸很轻，很稳。
江寻看着窗外，北京的夜景，一盏一盏的灯，像有人在赶着天黑之前把它们点亮。他看了一会儿，然后低下头，看着沈屿。沈屿睡着了。他的睫毛很长，鼻子很高，嘴唇微微抿着。他在沈屿的额头上亲了一下。很轻，像怕碰碎什么。
“沈屿。”
“嗯。”
“你醒了？”
“没有。”
“你骗人。”
沈屿睁开眼睛，看着他。“你亲我。”
“嗯。”
“趁我睡着。”
“嗯。”
“为什么？”
“因为你醒着的时候，我会紧张。”
沈屿看着他，笑了。他伸出手，碰了一下江寻的手指。凉凉的。
“沈屿。”
“嗯。”
“你手还是凉。”
“嗯。”
“什么时候能暖？”
“你在的时候。”
“我在。”
“嗯。”
“那为什么还凉？”
“因为你不在我旁边。”
“我在。在地铁上。在你旁边。”
沈屿看着他。“不够。”
“什么不够？”
“你在。但不够近。”
江寻看着他，没有说话。他伸出手，抱住了沈屿。不是碰，不是握，是抱。两只手臂环住沈屿的背，把脸埋在他的肩上。沈屿的手垂在身体两侧，没有动。他的手知道了。它们自己抬起来的。从身体两侧慢慢抬起，穿过江寻的手臂，落在他的背上。沈屿抱住了江寻。他们在地铁上，在人群里，抱着。有人看到了，有人没有看到。看到的人没有说，没有看到的人也不会知道。
车到站了。沈屿松开手，站起来。江寻也站起来。他们走出地铁站，走在清华的校园里。路很宽，树很大，楼很高。路灯亮着，橘黄色的光，把两个人的影子拉得很长。
“沈屿。”
“嗯。”
“你以后不要让我等。”
“好。”
“你以后不要让我担心。”
“好。”
“你以后不要一个人。”
“好。”
江寻看着他。“你只会说好？”
“还有。”
“什么？”
“我在。”
江寻看着他，笑了。他伸出手，碰了一下沈屿的手指。凉凉的。没有握住，就是碰了一下。
“走了。”沈屿说。
“嗯。”
“你回去。”
“你先走。”
“你先进去。”
江寻看着他。“你先进去。我看着你。”
沈屿看着他，没有说话。他转身走进校门，走了几步，停下来，回头。江寻还站在那里，看着他。沈屿朝他挥了挥手，江寻也挥了挥手。沈屿转过身，走进校园。这一次他没有回头。
江寻站在校门口，看着沈屿的背影消失在路灯下。他站了一会儿，然后低下头，看了看自己的手指。被碰过的手指上还留着沈屿手指的温度——不是热，是凉。但他不讨厌。他转过身，走进地铁站。