九月的清华，银杏叶还没黄。沈屿每天走同一条路，从宿舍到食堂，从食堂到教学楼，从教学楼到图书馆。路很宽，树很大，楼很高。他走了一个月，路走熟了，树认得了，楼记住了。但他没有记住一个人。不是记不住，是不想记。他知道这样不对。大学是新的开始，他应该交新朋友，认识新的人，建立新的圈子。但他不想。不是不想交朋友，是不想把时间花在别人身上。他的时间有限，白天上课，晚上写作业，周末等江寻。剩下的时间，他想一个人待着。不是孤独，是习惯。习惯一个人吃饭，一个人走路，一个人坐在图书馆靠窗的位置，写题写到闭馆。

周围不在这里，他在人大。不是清华，是人大。高考考了672分，全市第五。他妈妈说“考得不错”，他爸爸说“报人大吧，离家近”。周围说“我想去北京”，他爸爸说“人大就在北京”。周围没有说“我想去清华”，没有说“我想和沈屿一个学校”。他报了人大。不是不想和沈屿一个学校，是他考不上。672分，清华差8分。8分，一道选择题的事。他做错了。他不后悔。他做题的时候，没有想过“差8分怎么办”。他只想把会的做对。他做对了，但别人比他做得更对。这就是考试。他接受。

人大和清华不远，骑车二十分钟。但周围很少来。不是不想来，是怕打扰。沈屿和江寻每周六见面，周围知道。他不想掺和。不是不想见沈屿，是觉得“人家一对，我去干嘛”。许安说“你可以来找我”，周围说“你在北外，不是人大”。许安说“那你来找我”，周围说“好”。他去了，但不是每周。他也有自己的事——上课、社团、实习。大学不是高中，没有人管你。你想学就学，不想学也没人骂你。但周围想学。不是因为他爱学习，是因为他不知道除了学习还能做什么。他学了十几年，学成了习惯。不学，他不知道该干嘛。

沈屿不知道周围的人在想什么。他们不聊天。不是不聊天，是不常聊天。偶尔发条消息——“吃了没”“吃了”“你呢”“也吃了”。然后就没有然后了。沈屿不觉得这样不好。他觉得这样刚好。不用想话题，不用找表情，不用怕说错话。他和江寻不一样。和江寻聊天，他不用想。想说什么说什么，不想说就不说。不说话的时候，他就发一个句号。江寻知道，句号不是“不想说了”，是“我在，你说”。江寻会说一堆话，关于训练的，关于食堂的，关于室友的。沈屿听着，偶尔回一个“嗯”。江寻知道，“嗯”不是“知道了”，是“我在听”。

九月的第三个周六，江寻来了。他坐了一个小时的地铁，从北体到清华。不是坐，是站。地铁上人很多，没有座位。他站着，手里拿着两杯奶茶。一杯珍珠奶茶，一杯草莓奶昔。珍珠奶茶的杯壁上有一层薄薄的水雾，刚打的。他怕凉了，用外套包着。出了地铁，他跑起来。不是赶时间，是想见沈屿。

沈屿在清华的南门等着。他站在门口，手里拿着一本书，没在看。他看着路，等江寻来。

江寻从地铁站跑过来，看到沈屿，笑了。

“你怎么又站在门口等？”

“等你。”

“你不是说在图书馆等吗？”

“图书馆不让带奶茶。”

江寻看着他，笑了。他把珍珠奶茶递给沈屿。沈屿接过来，喝了一口。甜度刚好。珍珠是软的。温度刚好——不冰，也不热。温的。用外套包着，保温了。

“走吧。”江寻说。

“去哪？”

“你平时去哪？”

“图书馆。”

“那去图书馆。”

他们走在清华的校园里，路很宽，树很大，楼很高。江寻走在沈屿右边，沈屿走在他左边。两个人之间隔着一个拳头的距离。

“沈屿。”

“嗯。”

“你平时一个人走这条路？”

“嗯。”

“什么感觉？”

“没什么感觉。”

“不想我？”

“想。”

江寻看着他。“想我什么？”

“想你在就好了。”

江寻看着他，笑了。他伸出手，碰了一下沈屿的手指。凉凉的。没有握住，就是碰了一下。沈屿没有躲，也没有握。

他们走进图书馆，找到靠窗的位置，坐下来。阳光从窗户照进来，落在桌面上，把空气中的灰尘照得亮晶晶的。沈屿拿出笔记本，江寻也拿出笔记本。不是约好的，是习惯。他们在高中就这样——并排坐着，写自己的东西，不说话。但他们在。

江寻写了一会儿，停下来，看着沈屿。沈屿在写题，物理，电磁感应。他写得很认真，眉头微微皱着，嘴唇微微抿着。

“沈屿。”

“嗯。”

“你写题的样子，和高中一样。”

“嗯。”

“一点没变。”

“嗯。”

“你不想变？”

沈屿放下笔，看着他。“想。”

“变什么？”

“变好。”

江寻看着他。“你哪里不好？”

沈屿想了想。“不会说话。”

“你会。你只是不说。”

“不说和不会，有区别吗？”

“有。不会是真的不会。不说是不想说。”

沈屿看着他。“你为什么知道？”

“因为你对我说话。”

沈屿看着他，没有说话。江寻笑了。他低下头，继续写。沈屿也低下头，继续写。

他们在图书馆坐了一下午。从两点坐到六点，四个小时。沈屿写完了物理作业，预习了明天的高数。江寻写完了英语作业，背了二十个单词。不多，但够了。他记性不好，一天背二十个，第二天忘十个。但他不放弃。他想起沈屿说“把会的做对”。他不会的，做不对也没办法。但他会的，一定要做对。他会二十个，就做对二十个。哪怕第二天忘十个，今天他做对了。这就够了。

六点，他们走出图书馆。太阳快落山了，橘红色的光洒在银杏树上，把叶子染成了金色。

“好看吗？”沈屿问。

“好看。”

“你上次说想看银杏叶黄了的时候。”

“嗯。现在黄了。”

“嗯。”

江寻看着那片金色的叶子，风吹过来，沙沙响。

“沈屿。”

“嗯。”

“你以后每天拍给我看。”

“好。”

“直到叶子落光。”

“好。”

江寻看着他，笑了。他们走在银杏树下，叶子在风里飘，一片一片的，像金色的蝴蝶。沈屿走在江寻右边，江寻走在他左边。两个人之间隔着一个拳头的距离。他们没有牵手。但在银杏树下，在金色的光里，他们不需要牵手。他们知道彼此在。

十月，国庆节。

江寻没有回家。沈屿也没有回家。他们约好了，在北京逛三天。江寻说“你去过哪”，沈屿说“没去过”。江寻说“你来北京一个月了，哪都没去？”沈屿说“嗯”。江寻看着他。“那你每天干嘛？”沈屿说“上课，吃饭，等你”。江寻看着他，笑了。他伸出手，碰了一下沈屿的手指。凉凉的。没有握住，就是碰了一下。

第一天，故宫。人很多，江寻走在前面，沈屿跟在后面。不是不想并排，是走不开。人挤人，挤得只能一个人过。江寻回头，伸出手。“拉着。”沈屿看着他的手，犹豫了一下，然后握住了。十指相扣。他们走在人群里，手握着，没有人注意。大家都在看宫殿，看红墙，看黄瓦。没有人看他们。他们看了三个小时，走了一万步。沈屿的脚酸了，腿也酸了。他没有说。江寻看出来了。

“你累了？”

“不累。”

“你走路姿势变了。”

沈屿低头看了看自己的脚，又看了看江寻。“没有。”

“有。”

沈屿没有说话。江寻蹲下去，把他的鞋带解开，重新系了一遍。不是松了，是紧了。系完之后，站起来。“好了。”沈屿看着他。“你怎么知道我鞋带紧了？”“因为你走路的时候，脚趾会顶到鞋尖。”沈屿看着他，没有说话。他低下头，看着自己的鞋。鞋带系得很紧，不是他的系法，是江寻的系法。他走了一步，不顶了。

“谢谢。”他说。

“不客气。”

他们走出故宫，天快黑了。橘红色的光洒在角楼上，把整座楼染成了金色。

“好看吗？”江寻问。

“好看。”

“你以前在电视上看过吗？”

“看过。”

“现场呢？”

“第一次。”

江寻看着他。“那你以后想来吗？”

“和你一起就想。”

江寻看着他，笑了。

第二天，长城。人更多。江寻走在前面，沈屿跟在后面。台阶很陡，沈屿爬得慢。不是爬不动，是腿酸。昨天走了一万步，今天还没缓过来。他不想让江寻知道。但江寻知道。

“你累了？”

“不累。”

“你喘了。”

“爬长城当然会喘。”

“你喘得比平时快。”

沈屿看着他，没有说话。江寻伸出手。“拉着。”沈屿握住他的手。两只手，十指相扣，爬长城。爬到最高的烽火台，沈屿弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。江寻站在他旁边，没有喘。他的腿不酸，肺不累。他练了三年，爬长城对他来说，和散步一样。

“你还好吗？”江寻问。

“还好。”

“你坐下。”

沈屿坐下来。江寻在他旁边坐下来。两个人，并排坐在烽火台上，看着远处的山。山是绿的，一层一层的，像波浪。

“沈屿。”

“嗯。”

“你以前爬过长城吗？”

“没有。”

“第一次？”

“嗯。”

江寻看着他。“那你以后想来吗？”

“和你一起就想。”

江寻看着他，笑了。他伸出手，碰了一下沈屿的手指。凉凉的。没有握住，就是碰了一下。

第三天，天安门。不是去看升旗，是去看降旗。江寻说“升旗太早了，你起不来”，沈屿说“我起得来”，江寻说“你平时六点半起，升旗五点，你起不来”，沈屿说“起得来”。江寻看着他。“那明天去看升旗？”“好。”第二天，他们去看升旗了。五点，天还没亮。他们站在广场上，等着。风很大，吹得沈屿的头发乱了。他没有去理。江寻站在他旁边，也没有理。

国歌响了。旗升上去了。天亮了。

“好看吗？”江寻问。

“好看。”

“你以前在电视上看过吗？”

“看过。”

“现场呢？”

“第一次。”

江寻看着他。“那你以后想来吗？”

“和你一起就想。”

江寻看着他，笑了。

十月的第二周，沈屿和江寻吵了第一次架。不是真的吵，是冷战。沈屿赶论文，忘了和江寻的视频约定。江寻等了两个小时，打了七个电话，发了十几条消息。沈屿一个都没回。不是不想回，是手机静音了。他在图书馆写论文，写了四个小时，写到闭馆。出来的时候，天已经黑了。他拿出手机，看到屏幕上有17条未读消息。全是江寻发的。

“你干嘛呢？”“怎么不回消息？”“你吃饭了吗？”“你在哪？”“沈屿？”“你别吓我。”“你手机是不是没电了？”“沈屿。”“我打电话了。”“你没接。”“你在图书馆？”“你写完了吗？”“你看到消息回我。”“我等你。”“沈屿。”“你还好吗？”“我打电话了。你还是没接。”“我不打了。你写完了回我。”

沈屿看着这些消息，手指在屏幕上停了一下。他打了几个字：写完了。

对面秒回。不是消息，是电话。

“喂？”江寻的声音，有点哑。

“嗯。”

“你写完了？”

“嗯。”

“你手机静音了？”

“嗯。”

“你为什么不回我消息？”

“没看到。”

“你四个小时没看手机？”

“嗯。”

江寻没有说话。沈屿也没有说话。电话里只有呼吸声。

“沈屿。”

“嗯。”

“你是不是不在乎我？”

沈屿愣了一下。“什么？”

“我等了你两个小时。你一个消息都没回。”江寻的声音变了，不是哑，是抖。“你是不是觉得，我等你，是应该的？”

沈屿握着手机，指节发白。“不是。”

“那你为什么不回？”

“我说了。没看到。”

“你四个小时没看手机？你以前不会这样。你以前会看。你以前怕错过我的消息。”

沈屿没有说话。

“你现在不怕了？”