门锁轻微一响，房门被拉开一条缝。

宋惜站在门后，身上换了宽松睡衣。

黑发微乱，眉眼倦怠，眼底清亮无眠。

彻底卸下所有工作状态、所有伪装镇定。

只剩下疲惫、无奈、和一点被戳穿的窘迫。

他看着门外站得笔直的少年，轻轻叹气。

“耳朵怎么这么灵。”

离停抬眼看他，目光坦然干净。

“心里有事的人，怎么可能睡得着。”

宋惜指尖搭在门框上，轻轻收紧。

他垂眸看着离停，眼底情绪复杂难言。

“是不是我太没用了。”

这句问得很低，带着难得的自我怀疑。

是五年以来，他极少外露的脆弱。

从前在职，雷厉风行，遇事从不自我否定。

可这五年闭门死磕，一次次卡壳、一次次推翻。

挫败感积压太久，终究还是压垮了一点点自持。

离停闻言，往前一步。

直接挤进房门里，站在他面前。

“不是你没用。”

他抬眼直视宋惜，语气认真笃定。

“是这件事，太难了。”

宋惜抬头，对上他澄澈的视线。

心口忽然一松，又忽然更沉。

难。

何止是难。

是凶险、是隐秘、是一旦走错，万劫不复。

是他必须独自扛到底、绝对不能牵连离停的沉重。

他别开眼，轻声道：

“行了，不聊这个。”

“你怎么还不睡？跑过来干什么。”

离停不躲不让，直直看着他。

“我不来，你打算睁着眼到天亮？”

宋惜被问得哑口无言。

只能无奈扯出一点浅笑。

“偶尔失眠而已，又不是什么大事。”

“对你来说，就是大事。”

离停伸手，轻轻抓住他的袖口。

指尖攥得很轻，像撒娇，像依赖。

实则牢牢扣住对方所有退路。

“你长期浅眠、焦虑、紧绷。”

“身体透支得越来越厉害。”

“哥哥，你撑不久的。”

最后一句，说得极轻，却一针见血。

宋惜浑身微僵。

他撑得辛苦，他自己最清楚。

可他以为自己藏得完美。

没想到早已被离停看得通透彻底。

他低头看着少年抓着自己衣袖的手，喉间干涩。

“停停，有些路，只能我自己走。”

“有些坎，只能我自己过。”

“你不懂，也别碰。”

又是保护式的隔绝。

温柔、固执、笨拙，却无比坚定。

离停眼底暗光一闪，转瞬消失。

他顺从点头。

“好，我不碰。”

“我不问，我不查，我不追问真相。”

他抬眸，笑得温顺又干净。

“那你让我陪着你，行不行？”

宋惜猛地抬眼。

“陪我？”

“嗯。”

离停轻轻晃了晃他的袖子。

“我不说话，不打扰你想东西。”

“我就在旁边坐着。”

“你哪怕睡不着，也不用一个人熬。”

宋惜怔怔看着他。

心底积压五年的孤冷，忽然被这句轻轻击穿。

五年。

五年孤军奋战，五年深夜独熬。

他早已习惯黑暗、习惯沉默、习惯无人并肩。

可此刻少年一句轻轻的陪伴，让他几乎绷不住。

鼻尖微酸，眼底发热。

他别过头，掩去所有动容，声音放得很哑。

“傻不傻。”

“夜里凉，你回去睡。”

“我不。”

离停寸步不让，语气软软执拗。

“你不睡，我就陪你熬。”

“你熬夜，我就陪你熬夜。”

“你一个人难受，我就陪着你难受。”

句句听话，句句懂事。

却句句死死缠上来，不肯给他半分独处退路。

宋惜彻底没辙。

他太温柔，太心软，从来对离停没有半点招架力。

最终只能轻轻妥协。

“……那坐一会儿就去睡。”

“不许熬太晚。”

离停立刻松开袖口，乖乖点头。

“好。”

他走到窗边的小沙发坐下。

姿态端正、安静、乖巧，完全无害。

宋惜看着他安静的背影，轻轻吐出一口气。

无奈、疲惫、却又无比踏实。

他回身躺回床上，没有闭眼。

只是平躺着，望着天花板沉沉夜色。

房间彻底静下来。

一人卧床，一人静坐。

表面温柔安稳，岁月静好。

内里各怀心事，各藏山海。

宋惜脑子里依旧翻涌着白天的僵局。

数据漏洞、逻辑断层、迟迟无法闭合的证据链。

无数碎片在脑海盘旋、碰撞、反复推翻。

他刻意放缓呼吸，试图平复心绪。

可心神早已绷成满弦的弓，松不下来。

不远处，离停垂着眼。

看似静坐放空，实则分毫不错地捕捉着他的气息。

呼吸频率、肩线起伏、无意识的指尖微动。

所有细微焦虑，尽数收纳。

离停心底冷静复盘。

——这件事，不是研究。

——是追查。

——是五年前他从警队骤然离场的真正原因。

他从不点破。

从不逼迫。

他只安静陪着，安静等待。

等宋惜累极。

等宋惜崩盘。

等宋惜心甘情愿，对他坦白所有深藏的黑暗。

夜色更深。

屋内灯光暗柔，人影安静。

温柔是真，隐忍是真。

孤苦是真，等候亦是真。

长夜未明，心事深藏。

两人咫尺相伴，却各自困在无人知晓的局里。