他忽然想到一件事——云昭墨比他小十二岁。他第一次见到云昭墨的时候，那个少年才十二岁，还是个半大孩子，不知道什么是皇位，不知道什么是夺嫡，不知道人心可以有多险恶。而他那时候已经二十四了，在宫里摸爬滚打了十七年，见过太多阴暗的东西，心早就像一块被反复捶打的铁，又硬又冷。

可那块铁，在见到那个少年的第一眼，就有了裂缝。

季辞的嘴角微微弯了一下。不是笑，是一种说不清道不明的、苦涩的、柔软的东西，像一杯泡了太久的茶，苦到了底，反而回上来一丝若有若无的甜。他伸手摸了摸脖子上的玉坠，两枚，贴在一起，冰凉凉的。他将它们攥在手心里，慢慢地、慢慢地躺了下去。被子拉到下巴，蜷起膝盖，侧躺着，面向墙壁。墙壁上有一道裂缝，从墙角一直延伸到窗台，像一条干涸的河流。他的目光沿着那道裂缝慢慢地走，从这头走到那头，又从那头走回这头，像在走一条永远走不到尽头的路。

更漏滴了不知多少下。

他的眼皮越来越沉，越来越沉。白天的疲惫像潮水一样涌上来，一波一波地将他淹没。他的手指还攥着那两枚玉坠，攥得紧紧的，像是怕它们会在睡梦中被谁偷走。他的嘴唇微微翕动了一下，像是在说什么，可什么声音都没有发出来。

月光从窗纸的缝隙里漏进来，落在他脸上，将那张疲惫的、还带着泪痕的、眼尾微红的脸照得清清楚楚。他的眉头微微蹙着，眉心有一道浅浅的竖纹——不是天生的，是这些年日日夜夜蹙眉蹙出来的，和那个人眉心的那道川字纹一模一样。他在睡梦中不安稳，身体时不时地抽动一下，手指攥着玉坠，指节泛白，像是在做一个不太好的梦。

窗外起了风。

吹得窗纸沙沙作响，吹得院子里那棵老槐树的枝条打在房檐上，啪啪啪的，像有人在敲门。他没有醒。他太累了，累到连噩梦都打不破他的睡眠。他只是将被子往上拉了拉，将下巴也缩了进去，整个人蜷成了一小团，像一只受了伤的、把自己藏进壳里的蜗牛。

床头的桌上，那盆冷水还在。水面早就平静了，倒映着从窗纸缝隙里漏进来的那一线月光，白晃晃的，像一把没有出鞘的刀。