一枚素玉坠，一枚如意佩。一枚粗糙，一枚温润。一枚旧得发黄，一枚白得透亮。他将它们托在掌心里，对着月光——月光从窗纸的缝隙里漏进来，细细的一缕，刚好落在那两枚玉坠上，将它们照得亮晶晶的，像两颗从天上掉下来的星星。素玉坠是他入宫那年带的，在宫门口被老太监搜了出来，差点被没收。他跪在地上求了又求，磕了不知多少个响头，额头都磕破了，老太监才勉强点了头，让他带进去。那是他娘留给他唯一的东西。他娘长什么样，他已经记不清了。他只记得她手很暖，冬天会把他冰凉的脚捂在怀里，一边捂一边说，“我们辞儿长大了要当大官，给娘买大房子。”他没有当大官。他当了太监。

季辞将那枚素玉坠贴在嘴唇上，轻轻地、长久地吻了一下。

玉坠冰凉，触感粗糙，硌得嘴唇微微发疼。可那疼是好的，是真实的，是让他知道自己还活着的证据。然后他将那枚如意佩也拿起来，和素玉坠并排放在掌心里，看了看。一枚如意，一枚素玉。一枚是归途，一枚是来路。一枚是那个人给他的命，一枚是他自己仅剩的念想。他将两枚玉坠串在一起，重新挂回脖子上，贴着心口。它们在那里轻轻地碰在一起，发出细微的、像心跳一样的脆响。

他在床边坐下来，靠着床头，将被子拉到腰间。

没有躺下。只是坐着，睁着眼，看着头顶那片黑漆漆的房梁。月光在房梁上画了一道细细的白线，像一条通往不知什么地方的路。他看着那条路，看了很久，久到他的眼睛慢慢适应了黑暗，久到他能看清房梁上那些被岁月和烟火熏出的裂纹，一道一道的，像老人手背上的皱纹。他想起很多事。想起七岁那年逃出家门的那个夜晚，也是这样的月光，这样的冷，他光着脚跑在乡间的土路上，身后是父亲骂骂咧咧的追喊声，前面是什么他也不知道，他只是跑，拼命地跑，跑到肺里像着了火，跑到脚底磨出了血，跑到再也跑不动了，瘫倒在一棵大树下，大口大口地喘着气。那棵树是什么树，他已经不记得了。他只记得树皮很糙，硌得后背生疼，月光从树叶的缝隙里漏下来，落在他脸上，像一滴一滴的、冰凉的眼泪。

想起入宫那年，净身的疼。那种疼不是刀割的疼，是另一种，是从身体里被生生剜走了一块的疼，空荡荡的，像冬天里漏风的屋子，怎么都填不满。他疼得昏过去好几次，醒过来的时候浑身都是汗，床单湿透了，攥在手里能拧出水来。旁边床上的小太监比他大三岁，叫小顺子，偷偷塞给他一块糖，说吃了就不疼了。那块糖是红糖，化了，粘在纸上，甜得发腻。他含在嘴里，含着含着就哭了。小顺子后来死了，死在一次宫变里，被乱刀砍死的，死的时候才十五岁，连个全尸都没留下。

想起第一次见到云昭墨的那天。那时候他还不是御前的人，只是书房里一个研墨的小太监。六皇子云昭墨从门外走进来，逆着光，他看不清他的脸，只看见一个高高的、挺拔的轮廓，带着一身从校场上带回来的尘土和汗水的味道。他从墨锭后面抬起头来，看见了那张脸——年轻的，意气风发的，眼睛亮得像两颗黑曜石，嘴角挂着一抹漫不经心的、什么都无所谓的笑。

他那时候想，这个人真好看。

他不知道自己会站在这个人身边十一年。不知道自己会从远远地看着，变成近近地守着，变成可以在深夜为他端一盏茶、铺一张纸、在他疲惫的时候无声地陪在一旁。更不知道，有一天，这个人会吻他，会抱他，会把调兵的令符塞进他手心里，会对他说，“你是朕的。”

季辞的眼眶又红了。

他仰起头，将后脑勺抵在床头的木板上。木板很硬，硌得头皮微微发疼。他闭上眼，深深地、长长地吸了一口气，将那点涌上来的酸涩硬生生地压了回去。他听见窗外有风吹过，听见远处传来更夫的梆子声，听见隔壁屋子里有人翻了个身，床板咯吱咯吱地响。这些声音混在一起，变成了一种朦朦胧胧的、像海浪一样的低吟，将整座皇城笼罩在一片沉睡的、安详的寂静里。