手机屏幕刚暗下去，又震了一下，旧剧院三个字压在她指腹下。姜见微把电话塞进外套口袋，推开通往天台的铁门，风先扑到她脸上，带着楼下车流的热气和水泥边缘的凉。

她没有立刻往前走，只站在门口，把那口闷在胸口里的气一点点放出去。身后楼梯间的灯坏了一盏，照得门框边缘发灰，前面的天台却亮得开阔，远处一排楼顶被夕阳压出暗金色的边，城市的灯正在一盏盏往外冒。

她来这里，本来只是想把脑子里的线捋顺。

旧剧院，明晚试镜，没人号码的短信，祁沉那段被删掉半秒的视频，还有那句别让他再站灯下。

每一条都不算干净。每一条都往同一个方向拽。

姜见微扶着栏杆，指尖在冰凉的铁皮上停了一下。她不急着把事想透，只把这些线在心里过了一遍。今晚先把这边收尾，明晚她就去旧剧院，离开这个棚子，离开这堆把人当耗材的镜头，去碰下一场局。那边等着她，没人会替她把门推开。

楼梯口传来脚步声，踩在铁阶上，很轻，却很稳。

姜见微没回头。

她已经听出是谁。

祁沉推门上来时，手里还拎着那只保温杯。他站在门边看了她一眼，没立刻说话，只把门带上，免得风继续往楼梯间里灌。

“你倒会挑地方。”

姜见微把手从栏杆上收回来，侧过身看他。

“楼下太吵。”

祁沉走到她旁边，隔着半臂的距离停住。保温杯被他放到地上，杯身碰在水泥面上，发出很轻的一声。

“楼下不止吵，还脏。”

姜见微扯了下唇角。

“你这句像在骂整个行业。”

“本来就没几个人干净。”

他说话还是那股子直劲，短，硬，不绕。话说完，他也没看她，目光落在远处一排楼灯上，像是在等她自己接下去。

姜见微靠着栏杆，手背压着冰凉的铁面。她没急着说话，先把他站的位置看了一遍。半步，还是半步。昨晚视频里那半秒被换掉的人，先是他，后是她。今天他站在这里，没有再往前挪，也没有往后退。

这人一向这样，出手时利落，站位时也利落。替她挡酒那次是这样，替她把视频递回来也是这样。

他来这儿，不是为了说几句好听的。

楼顶风大，吹得她耳边发凉，楼下车灯一辆接一辆掠过去，切出断断续续的光带。姜见微低头看着脚边那只保温杯，手指在杯盖上敲了两下。

“你找我，不会只是上来吹风。”

“你也不是会在这里发呆的人。”

姜见微看了他一眼，没接这句。

祁沉终于转过头来，视线落在她脸侧，没有停太久，又收了回去。

“明天真要走？”

“今晚先收尾，明晚直接去旧剧院。”

她说得轻，像在说一件已经定下来的事，可手指还是在杯盖边缘停了停。明天要离开这个剧组，今晚这口气就得先落稳。她不是那种会把情绪挂在脸上的人，越是这种时候，越要把每一步都踩实。

祁沉问得直接。

“怕不怕接下来的路。”

姜见微没立刻接。她把这句话在心里过了一遍，先分了两层。第一层是旧剧院，第二层是往后那条没人给她铺好的路。他问得笼统，像是在问她要不要退。她要是真退，今天这阵风就白吹了。

她抬头看向远处。

天边那层红已经淡了，剩下的光压在楼脊上，像一层没擦干净的粉。下面那一片城市灯火还在铺开，热闹得很，可每一盏灯底下都藏着各自的算计。娱乐圈这地方，她走到今天，吃过的亏、挨过的刀、被人推过的坑，早就够她把路看清。

怕当然有用。可怕也得去。

姜见微把这句在喉咙里转了一下，最后只留下一半。她侧过头，看着祁沉，语气平得出奇。

“怕？我只怕他们不够疯，戏还不够乱。”

祁沉没接话。

他看了她两秒，呼吸放得很稳，像是在把这句话往回收，重新放进自己的判断里。随后，他低声回了一句。

“那就祝你，明晚站到台上。”

姜见微听见这句，手指在杯盖上停住了。

她没立刻笑，只把背往栏杆上一靠，后颈的硬劲散开了半截。祁沉这话不花，不哄，也不装。他没说什么万事顺利，也没说什么前程似锦，直接把她往最前头推。

她盯着远处那排楼灯，过了片刻，才开口。

“你这祝词，听着像把人往火上送。”

“送你上去，和送你下去，不一样。”

姜见微侧过脸看他。

“这算承诺？”