唐棠第一次意识到陈疏曾经害怕，是在他留下的第三段录音里。

录音文件名很不正经，叫“别点开，点了也别哭”。

唐棠看到这个名字时骂了一句：“谁会哭。”

秦照夜坐在旁边，面无表情地把纸巾推过来。

唐棠瞪她：“你什么意思？”

秦照夜说：“提前布控。”

唐棠刚想反驳，录音里陈疏的声音已经响起来。

背景很乱，像在车里。

“棠，如果你听到这段，说明你已经查到前人那条线了。先说结论，别把自己当第一个，也别把我当第一个。白塔这件事，不是没人追过，是追的人都被处理掉了。处理不一定是杀人，更常见的是让你失业、让你被诊断、让你被平台封口、让你家里人觉得你疯了。”

唐棠的手慢慢攥紧。

陈疏继续说：“裴晚不是懦夫。梁戈也不是。钟闻更不是。他们只是被火烧到过。你要是见到他们，别用那种‘为什么你们当年不继续’的眼神看人。我以前用过，后来被裴晚骂了一顿。她骂得对。”

录音里，他笑了一下。

笑得很短。

“我也怕。别不信。我真的怕。每次有人跟到楼下，每次电脑自己亮，每次有陌生号码说我妈最近身体怎么样，我都怕。可我又觉得，如果我不写，前面那些人就真的白挨了。所以我继续写。你如果接着写，不是为了证明你不怕，是为了证明怕也可以写得准确。”

唐棠的眼泪又开始在眼眶里打转。

她吸了吸鼻子，硬撑着没让自己哭。

陈疏最后说：“别急着当英雄。英雄死得快。你当记者就行。”

录音结束。

房间里安静了很久。

秦照夜没有说话。

唐棠也没有。

过了很久，唐棠低声问：“他是不是早就知道自己回不来了？”

秦照夜说：“可能知道，也可能只是做最坏准备。”

“他什么都不告诉我。”

“告诉你，你会怎么样？”

唐棠想了想，声音闷下去：“冲过去骂他。”

“所以他没说。”

唐棠把脸埋进掌心：“你们这些大人都很讨厌。”

秦照夜说：“我比你大不了多少。”

唐棠从指缝里看她：“你说这句话一点说服力都没有。”

秦照夜没有反驳。

唐棠把录音备份好，重新打开陈疏的“前人”文件夹。

裴晚已经见过。剩下两个名字，一个梁戈，一个钟闻。

梁戈的资料很少。他曾经是地方新闻频道记者，十年前做过白塔事故专题，节目播出前一天被撤，随后辞职。陈疏备注：去向不明，疑似改名。

钟闻则更复杂。她原本是都市报深度记者，追白塔后突然停笔，家属对外称精神状态恶化。陈疏备注里有一句话：别直接找，先找她姐姐。

唐棠看着那行字，问秦照夜：“先找谁？”

秦照夜说：“钟闻。”

“为什么？”

“梁戈去向不明，短时间找不到。钟闻至少有家属线。”

“你陪我？”

秦照夜看她：“你一个人去？”

唐棠立刻摇头：“我又不傻。”

秦照夜淡淡道：“有进步。”

唐棠：“……”

钟闻的姐姐叫钟黎，在一家旧书店工作。

书店开在老城区，门口挂着褪色木牌，店里有一股纸页、灰尘和旧木头混合的味道。唐棠推门进去时，门铃轻轻响了一声。钟黎正在整理书架，听见声音，抬头看她们。

“找书？”

唐棠拿出记者证，又放低声音：“我想问钟闻的事。”

钟黎的脸色一下变了。

她几乎本能地看向门外。

秦照夜注意到这个动作，往门边站了一步，挡住外面的视线。

钟黎看着她们，很久才说：“我妹妹不接受采访。”

唐棠说：“我不是来采访她。我想知道十年前她追白塔时发生了什么。”

钟黎冷笑：“又是白塔。”

“陈疏让我来的。”

听到陈疏的名字，钟黎的眼神动了一下。

“他死了。”

“我知道。”唐棠声音低下去，“我是他的后辈。”

钟黎没有立刻说话。

书店里有一个小小的取暖器，发出低低嗡鸣。外面的天阴着，光从玻璃窗透进来，落在旧书封面上，像一层薄灰。

钟黎终于说：“钟闻以前不是现在这样。”

她把她们带到里间。

墙上挂着一张旧照片。照片里的钟闻大约二十七八岁，短发，笑得很亮，手里拿着录音笔，站在白塔楼下。她看起来比唐棠还要冲，像随时准备追着真相跑到天亮。

钟黎看着照片，声音变低。

“她那时候很厉害。跑新闻，熬夜，骂主编，谁都拦不住。白塔出事后，她是第一批赶到的人之一。她拍到了三楼东侧房间外的转移车，也拍到一个女孩被人带出来。”

唐棠立刻问：“女孩是谁？”

钟黎摇头：“她没说。她只说，官方通报里没有那个人。后来她想发报道，报社不让发。她就把资料拷了几份，准备交给别的平台。”

“然后呢？”

钟黎的手指慢慢收紧。

“然后有人找到她，说她最近精神状态不好，建议她做危机心理谈话。”

唐棠心里一沉。

又是这个词。

钟黎说：“她去了。回来以后，她开始说自己可能记错了，说照片角度不好，说她也许被幸存者影响了判断。再后来，她不敢碰相机，也不敢听录音。她一听见敲门声就发抖。”

秦照夜问：“她有没有留下材料？”

钟黎看了她一眼：“有。”

唐棠屏住呼吸。

钟黎从书架最上层取下一个旧纸箱，打开。里面放着几卷录像带、几张光盘、一本手写采访本。

“她一直不让我交出去。”钟黎说，“她说交出去也没用，只会害人。后来陈疏来找我，我也没给。他太像当年的钟闻了。”

唐棠问：“那现在为什么给我？”

钟黎看着她。

“因为陈疏死了。”她说，“我不想再等到你也死。”

这句话让唐棠喉咙发紧。

她没有立刻接箱子。

而是问：“钟闻现在怎么样？”

钟黎沉默了一会儿：“不太好。但她还活着。”

唐棠点头：“我不会写她疯了。”

钟黎眼神一动。

唐棠说：“也不会写她终于勇敢。她愿意说什么，我写什么；不愿意说的，我不替她说。”

钟黎看了她很久，终于把纸箱递给她。

“陈疏说你比他细。”

唐棠怔住。

钟黎说：“我当时不信。”

唐棠问：“现在呢？”

钟黎淡淡道：“再看。”

唐棠抱着纸箱，忽然笑了一下。

“行。那我努力别让你失望。”