颜芝泽动作顿了一瞬，随即莞尔，手上擦拭的力道愈发轻柔。床头木盘摆着白日剩下的菱角与蜜饯，他时不时停下动作，剥去菱角青皮，将白嫩果肉递到沈青巳唇边，清甜汁水冲淡蜕皮带来的燥闷。窗外檐角风铃偶被晚风撞得叮咚轻响，蛐蛐鸣吟混着院外潺潺溪流，衬得屋内暖意融融。

夜半是蜕皮最难熬的时辰，旧鳞大面积剥离，新生鳞肉娇嫩敏感，沈青巳倚在软枕上时不时蹙起眉峰，缠绕在颜芝泽腰间的尾身也会跟着心绪微微收放，尾尖云雾色泽忽深忽浅，一点点沉淀成清透翠色，褪去墨青的尾身深绿愈发鲜亮，表层银白细芒在灯火下隐隐泛光。颜芝泽整夜守在榻边，一边细心收拢脱落的鳞皮收进小木匣，一边留意炭盆火势，谨防寒气侵入伤了新生鳞身。

天边泛起鱼肚白时，最后几片老旧鳞皮从尾梢缓缓脱落，满身旧乏一扫而空，整条长尾尽数换作匀润深绿，鳞面银点细碎错落，尾尖云雾凝作澄澈青雾色。沈青巳缓缓睁眼，缠在腰间的长尾慢悠悠松脱收拢，抬眼便看见颜芝泽伏在床边沉沉睡熟，眼下覆着一圈浅浅青黑，分明通宵未眠。

他抬手细心拢好对方滑落的衣襟，窗外栀子花香顺着窗缝钻进屋宇。待到晨光铺满小院，二人起身烹煮早点，糍粑混着豆浆的香气漫开，案头的蛐蛐罐、糖画摆件静静陈设，昨夜灯下相伴蜕皮、尾缠腰间的温存，尽数融进古镇山居日复一日的温柔烟火里。