落日余晖褪尽，青瓦小院浸在淡淡的暮色里，窗沿蛐蛐断断续续鸣着，白日市集套圈、溪间戏水的热闹余温还漫在屋舍之间。颜芝泽正坐在案前整理白日淘来的小摆件，指尖细细摩挲雕花蛐蛐罐，沈青巳收拾完厨房餐具缓步进屋，眉眼间裹着淡淡的倦意。

颜芝泽抬眼便心知来意，早前早已亲眼见过沈青巳蜕皮、见过他异兽真身，清楚夏秋换季便是他褪换旧鳞之时，皮肉燥热刺痒，周身筋骨酸胀难安。“蜕皮的日子到了？”他放下手里的陶制小玩意儿，快步上前，指尖搭上沈青巳的手腕，触手是内里翻涌的燥热。

沈青巳轻轻点头，再不用掩藏真身：“旧皮已经开始松动，今夜免不了辛苦。”坦诚身份之后，他不必孤身躲进深山岩洞煎熬，身边自有一人彻夜相伴照料。

山间夜风浸着湿凉，颜芝泽仔细关好窗扉，往屋中炭盆添足木炭，融融暖意缓缓裹住整间卧房。油灯挑亮灯芯，暖黄柔光铺满床榻，沈青巳褪去外衣，人身之下缓缓延展出处修长尾身，原本通体墨青色的尾鳞正处在蜕变之中，老旧灰白皮膜片片翘起，褪去旧皮的地方慢慢晕开温润的深绿色，鳞面还浮着一层细碎银白绒光，似凝了山间晨露。尾尖独独化作缥缈云雾模样，似烟似霭，看似虚无飘散，落于实处却温软有形，随着周身蜕皮进度，云雾底色一刻不停流转变幻，从灰蒙蒙的浊白，渐渐向着同尾身呼应的翠青过渡。

颜芝泽取来晒得绵软的细棉布，温水浸透拧干，俯身顺着鳞纹轻柔擦拭沈青巳脊背与尾身。老旧鳞皮被棉布拂过便簌簌零落，薄如蝶翼，落在床褥之上。温热布料抚过酸胀发痒的鳞肉，沈青巳紧绷的身子慢慢放松，那条还在换色蜕变的长尾悄然探出，一圈圈温柔缠上颜芝泽的腰侧，力道松弛恰好，微凉的鳞面贴着衣料，尾端云雾状的尾尖轻轻蹭在他后腰，是蜕皮之际下意识的依赖与亲昵。