春兰问：“二小姐，您这个放的是什么？”

沈婉说：“姜丝。去腥的。”

春兰说：“哦哦，奴婢记住了。”

沈琬转头看见我，用下巴指了指灶台边的一碗粥：“你的。先喝粥，菜马上好。”

我坐下来喝粥。

粥里放了红枣和桂花，甜而不腻，入口绵软。

是沈琬的手艺，和母亲当年做的一个味道。

“沈琬。”

“嗯。”

我问道：“你什么时候学会做饭的？”

她一边翻炒一边说：“在江南学的。绣坊的姑娘们教我的。她们说，一个师父要是不会做饭，徒弟们会饿死。”

春兰在旁边嘿嘿笑：“二小姐，您教奴婢做饭呗？奴婢学了三年，还是只会做那几样。”

沈婉说：“行。从今天开始教。”

早饭摆了一桌子——清炒时蔬、葱爆羊肉、一碟咸菜、一大盆米饭。

萧时砚不知道是不是闻到了香味，自己来了。

他站在门口，看了看桌子上的菜，又看了看沈琬。

说道：“这位是？”

我说：“我妹妹，沈琬。他叫萧时砚。”

沈琬看了他一眼，目光在他脸上停了一瞬，然后点了点头。

她没有多说，但我知道她已经看明白了。

她那种人，看一眼就够了，不需要问。

萧时砚坐下来，端起碗吃饭。

他吃得不多，但每道菜都尝了一口。

吃完放下筷子，对沈琬说了一句：“手艺不错。”

沈琬笑了笑，没接话。

饭后，萧时砚走了。

沈琬帮春兰收拾碗筷，我在院子里晒太阳。

阳光很好，晒在身上暖洋洋的，让人想睡觉。

沈琬收拾完，搬了个小马扎坐在我旁边，手里拿着一块布，开始绣花。

“霁微。”

“嗯。”

“他喜欢你。”

我睁开眼，看着她。

“你怎么看出来的？”

沈琬低头绣花，手上的针线飞快地穿梭，说：“他看你的眼神不一样。看别人的时候，他的眼睛是冷的。看你的时候，暖了。”

我没有接话。沈琬也不追问，继续绣花。

院子里很安静，只有针线穿过布料的细微声响。

风从远处吹来，带着草原上干草的味道。

“沈琬。”

“嗯。”

我说：“你说你在江南看月亮，想的是同一个月亮。我在北境看星星的时候，也会想你。”

沈琬的手顿了一下。

“想我什么？”

我看着天上的云，说：“想你过得好不好。想你种的兰花开了没有。想你的徒弟们有没有捣乱。想了三年。”

沈琬没有说话。她低下头，继续绣花。

但我看到她嘴角弯了一下。

不是笑，是一种“我知道”的表情。

下午，沈琬拉着我去河边看那几株兰花。

那是我在她来信后种的种子。

北境的水边，江南的兰花，我种了整整一个春天，一株也没发芽。

春兰说“可能北境种不活”，我没放弃。

第二年春天又种，发了三株苗，但没熬过冬天。

第三年春天再种，这次种了十几株，活了一半。

沈琬蹲在河边，看着那几株刚冒出来的嫩苗，伸出手，用指尖轻轻碰了碰叶子。

她说：“活了。我以为北境种不活兰花。”

我在她旁边蹲下来，说：“我也以为。但种了三年，总算活了几株。”

沈琬看了我一眼。

“你种了三年？”

我说：“你写信说兰花开了的时候，我就开始种了。想着等你回来，能看见。”

沈琬没有接话。

她低下头，手指在兰花的叶子上轻轻摩挲。

阳光照在她的侧脸上，把她的睫毛照得发亮。

“霁微。”

“嗯。”

“我回来了。不走了。”

“好。”

风从河面上吹过来，带着水的凉意和泥土的腥味。

那几株兰花在风中轻轻摇晃，嫩绿的叶子在阳光下闪着光。

还没有开花。

但快了。

春天种下的，秋天就会开。

北境的秋天，很快就到了。