那天深夜，春兰在外间已经睡着了，发出均匀的呼吸声。

我躺在床上，翻来覆去，怎么也睡不着。

不是认床——这间屋子我住了三年。

是沈琬回来了，我脑子里翻涌着太多东西，像一锅沸腾的粥，咕嘟咕嘟地冒泡。

外间传来轻微的脚步声。

不是春兰，春兰走路没这么轻。

沈琬的声音传来：“霁微，你睡了吗？”

我说：“没有。”

她掀开帘子，走了进来。

月光从窗户里照进来，把她的影子投在地上，又细又长。

她手里端着一壶酒和两只杯子，在床边坐下。

“喝吗？”

她把杯子放在床头的小几上，倒了两杯。

酒香散开，是一种清淡的米酒味，不烈，但很香。

我说：“哪来的酒？”

“从江南带来的。自家酿的，归绣的姑娘们送的。”

她端起一杯，递给我，说：“说等我到了北境，打开喝，就当她们也来了。”

我接过酒杯，抿了一口。

米酒入口微甜，带着一股淡淡的桂花香。

不是京城那种烈酒，喝下去喉咙不烧，胃里暖暖的。

沈琬也端起自己的杯子，喝了一口。

她沉默了一会儿，忽然开口。

“我在江南的第三年，有一天去街上买丝线。路过一家茶馆，听到里面有人说书。说的是‘沈氏双姝，长女智揭奸佞，次女远走江南’。”

我握着酒杯的手顿了一下。

“我站在门口听完了整场。那个说书人把我的结局讲得很好——他说我去了江南，开了一间绣坊，收了很多徒弟，过得很自在。他说得都对。但他不知道我为什么要走。”

我没有接话。

沈琬把杯子放在膝盖上，双手捧着，低着头看着杯中微微晃动的酒液。

“我走，是因为我觉得沈家欠我的。父亲欠我母亲一个名分。你是嫡女，我是庶女；你是全家宠爱的千金，我是角落里不被记起的影子。你什么都没做错，但我就是没法不恨你。我当时觉得，我不走，我这辈子都会活在恨里。”

她喝了一口酒，声音比刚才轻了一些。

“后来我发现，走了也没用。在江南的第一年，我还是恨。第二年，恨少了些。第三年，有一天早上我醒来，忽然想不起来自己恨的是谁了。我恨的那个沈霁微——那个高高在上的、拥有一切的、完美的嫡姐——她从来没有存在过。那只是我自己的执念。”

她抬起头，看着我。

月光下，她的眼睛里有水光，但没有落下来。

“你是真实的。有伤口，有软肋，会累，会怕。你不是我想象中那个拥有一切的完美嫡女。你只是一个比我多藏了一些苦的人。”

我的手在被子下面攥紧了被单。

她说：“我不恨你了。不是因为原谅——原谅太沉重了，沉重到我们谁也背不动。我只是不想再恨了。恨一个人太累了。我把那些恨都丢在了江南，没有带回来。所以我回来了。”

沈琬没有说完，但她的声音已经开始发抖。

她把酒杯放在小几上，双手交叠在膝盖上，低下头。

我掀开被子，坐起来，伸出手，覆在她的手背上。

她的手冰凉。

和当年在沈府回廊上那次握手一样凉。

但这一次，她的手没有缩回去。她翻过手，掌心朝上，让我的手落在她的掌心里。

两只手重叠在一起。

一只布满了写字磨出来的薄茧和握弓留下的硬皮，一只带着绣花留下的针痕和老茧。

不一样的手，但骨节的长度、手指的比例，出奇的相似。

我们是姐妹。

同父异母，隔着一层抹不去的血缘。

从前这道血缘是刺，扎在两个人中间。

现在它还是一道线，但不再是刺，是连接。

沈琬没有哭。

但她把我的手握得很紧。

“霁微。”

“嗯。”

“我在江南的时候，每天晚上都会站在院子里看月亮。我想，你看的也是同一个月亮。隔了那么远，但月亮是同一个。”

我握着她的手，没有说话。

窗外的月光照在我们交握的手上，白得像霜。

沈琬忽然抽回手，恢复了惯常那副淡淡的语气，但眼眶还是红的。

“不过话说在前头——我这辈子都不会再叫你‘姐姐’了。叫了三年，够了。”

我愣了一下，然后笑了。

“那你叫我什么？”

她站起身，走到门口，撩起帘子，回头看了我一眼。

月光从她身后照进来，把她的轮廓勾勒出一道银白色的边。

“霁微。”

帘子落下，她的脚步声渐渐远去。

我坐在床边，手里还残留着她掌心的温度。

她的那句“霁微”还在耳边回荡，不是讽刺，不是客气，是一种平等的、不带任何前缀的称呼。

我是沈霁微，她是沈琬。

是两个人，平等的、独立的、各自活着的两个人。

我把被子拉上来，躺下。

第二天一早，我被一阵香味熏醒了。

不是春兰做的饭。春兰做不出这种味道。

我披上衣服走出屋子，看到沈琬在灶台前忙活。

她挽着袖子，头发用一根木簪挽着，腰间系着一条围裙，正在锅里翻炒什么。

春兰在旁边打下手，眼睛瞪得大大的，一脸崇拜。