火烧闺阁的第二天，天还没亮，我就醒了。

不是被吵醒的，是自然醒的。

到了该走的时候，自己就醒了。

我躺在床上，盯着头顶的床幔看了一会儿——母亲绣的折枝梅花，针脚还是那么密，但颜色已经旧了。

这床幔带不走。

太大了，马车装不下。

但我把它拆了下来，叠好，塞进了包袱里。

带不走整幅，带一角也行。

春兰比我起得还早。

我走出屋子的时候，她已经把行李打包好了——两个大包袱，一个小包袱。

大的装衣物和日用，小的装干粮和水囊。

她自己背一个大的，另一个大的放马车上，小的她抱在怀里，说里面是“重要的东西”，不放心放车上。

我问她：“里面是什么？”

“点心。奴婢昨天连夜做的，路上吃。”

她一脸得意地说：“奴婢学了整整一年，这次保证好吃。”

我没有打击她的信心，点了点头，帮她拎了一个包袱。

走出院子的时候，我回头看了一眼。

那堆灰烬还在，被昨夜的露水打湿了，变成灰黑色的泥。

院子里那棵海棠树被火烤焦了一根枝条，黑黢黢的，像被雷劈过。

父亲在门口送我。

他穿着一件半旧的棉袍，头发比一年前白了很多。

他站在门槛里面，没有走出来，手里拄着一根拐杖——他的腿最近不太好，走路一瘸一拐的，但一直不肯请太医看。

他叫我：“霁微。”

我答道：“父亲。”

他说：“到了北境，照顾好自己。”

他顿了顿，继续说：“如果待不惯，就回来。”

我说：“我会回来的。但不是因为待不惯。”

父亲看了我一眼，没有追问。

他知道我的性子，决定了的事，十头牛都拉不回来。

他当年也是这样的。

只是后来被岁月和官场磨圆了。

他说：“走吧。”

他挥了挥手，转身往回走。

走了几步，又停下来，对我说：“你母亲的事，我会查的。”

我的手在袖中攥了一下。

母亲的死因，我查了一年，只查到一些零碎的线索——她死前三个月，有一个从宫里来的太医给她看过病。

太医开的方子我没有找到，只知道母亲吃了那药之后，身体一天比一天差。

那个太医后来被调去了太医院的药房，管的是库房，不再给人看病。

太巧了。

“谢谢父亲。”我说。

他没有回头，拄着拐杖消失在了回廊的拐角处。

我和春兰上了马车。

车夫是老张头的儿子，大概40岁的样子，话少，但驾车的技术很好。

他坐在车辕上，甩了一下鞭子，马车缓缓驶出了沈府的大门。

我没有掀开帘子回头看。

不是不想，是不敢。

怕看了就不想走了。

马车出了城门，驶上官道。

路越来越颠，春兰在我对面坐着，抱着她那个小包袱，被颠得东倒西歪，但死活不肯松手。

她问：“小姐，咱们要走多久才能到北境？”。

我说：“半个月。”

她的眼睛瞪得溜圆，说：“半个月！那得吃掉多少干粮啊？”

我说：“你不是做了很多点心吗？”

她低头看了看怀里的包袱，声音小了下去，“那些……那些是给您吃的。奴婢吃干粮就行了。”

我伸手拿过她怀里的包袱，打开。

里面整整齐齐地码着几排小点心——桂花糕、绿豆糕、枣泥酥，卖相一般，有的裂了口子，有的形状不规则，但闻起来很香。

我拿起一块桂花糕，掰了一半递给她，“这么多，我一个人吃不完。一起吃。”

春兰接过那半块桂花糕，咬了一口，嚼了嚼，眼睛一亮：“这次不甜了！上次太甜了，这次刚刚好！”

我说：“你自己做的，你自己不知道味道？”

她不好意思地和我说：“做的时候不敢尝，怕尝着尝着就没了。”

我被她逗笑了，把整块桂花糕塞进嘴里，嚼了两下，确实不甜，有一股淡淡的桂花香。