沈琬要走。

这个消息让我心里空落落的，不是难过，是一种说不清的怅然。

三年来她恨我，我忽视她，我们之间隔着一堵看不见的墙。

现在墙拆了，人却要走了。

但也许这样也好。

她有她的路要走，我有我的路要走。

第二天，沈琬去了祠堂。

我没有跟进去，站在祠堂门外，透过门缝看着她的背影。

沈琬跪在蒲团上，面前是新添的那块牌位——她母亲的名字，端端正正地刻在木头上，涂着金色的漆。

沈琬伸出手，手指轻轻抚过那个名字，一遍，两遍，三遍。

她没有哭。

母亲死的时候，眼泪就流干了。

但她跪了很久。

久到我腿都站麻了，她才站起来，对着牌位磕了三个头。

然后她转身，朝门口走来。

我往旁边闪了一步，装作刚到的样子。

“上完香了？”我问：“上完香了？”

沈琬的眼睛是红的，但脸上带着笑，对我说：“嗯。走吧，请你喝茶。我那里虽然没什么好东西，但有一包从江南带来的龙井，一直舍不得喝。”

我跟在她身后，去了她的院子。

茶是好的，入口清甜，回味悠长。

沈琬泡茶的手艺不错，比我强。

我们坐在窗前，一人端着一杯茶，谁也没说话，就那样静静地坐着。

阳光从窗棂里斜斜地照进来，在地上画出一道金色的线。

那根线正好隔在我们中间，把屋子分成了两半。

但我觉得，那根线不是在分开我们，是在连接我们。

沈琬忽然开口：“姐姐。”

“嗯。”

她说：“以后不用藏了。至少对你自己，不用藏了。”

我看着茶杯里浮沉的茶叶梗，没有接话。

她继续说，“你的苦，都在心里，没人看得见。但你自己知道。别骗自己。”

我说：“我没有骗自己。”

她说：“那就好。”

她把杯中的茶喝完，站起身。

然后说道：“后天不用来送我。我不喜欢告别。”

我回了一句：“好。”

她送我到了院门口。

我走出去几步，回头看了一眼。

沈琬站在门槛后面，一只手扶着门框，脸上带着笑。

那笑容很淡，但很真。

我说：“保重。”

她说：“你也是。”

我转身走了。

这一次，我没有回头。

沈琬走的那天，我还是去了城门口。

不是去送她，是去“碰巧路过”。

她在马车旁边看见我，愣了一下，然后笑了。

她笑着问我：“不是说不用来送吗？”

我说：“我路过。”

沈琬笑着摇了摇头，上了马车。

她掀开帘子，从车窗里探出头来。

说道：“等江南的兰花开了，我会写信给你。”

我说：“我会回信。”

马车启动，渐行渐远。

我站在城门口，目送马车消失在官道尽头。

风很大，吹得我的衣袂猎猎作响。

我抬起头，天空很蓝，蓝得刺眼。

我忽然想流泪。

转身回城的时候，一个熟悉的身影靠在城墙边。

萧时砚。

他今天穿了一件石青色的长袍，没有戴冠，头发只用一根木簪束着。

整个人看起来不像一个将军，更像一个落魄的书生。

我问他：“你怎么在这儿？”

他说：“路过。”

又是路过。

上次路过宗人府，这次路过城门。

他的一天到底要路过多少地方？

他忽然开口，“北境那边，鹰开始做窝了。”

我偏头看他。

说道：“你什么时候回北境？”

他说：“等京城的雪停了。”

我说：“那还早。”

他抬头看了看天，说：“不一定。今年京城的风，特别大。”

我们并肩走在京城的街道上。

谁也没有开口，但我第一次觉得——也许，我不是非得一个人走完剩下的路。