从宗人府回来，天已经彻底黑了。

雪停了，地面上的积雪被月光照得发亮，像是铺了一层碎银。

我踩着薄雪往回走，脚下发出细碎的咯吱声。

春兰撑着伞迎上来，嘴里念叨着“小姐您冻坏了吧”，同时把一件厚斗篷披在我肩上。

我没有说话，脑子里还在转着裴钰最后那个眼神。

不甘。

绝望。

认命。

三种情绪在同一双眼睛里交替出现。

他大概到那一刻才真正明白，自己输在哪里——不是输给萧时砚，不是输给皇帝，是输给了一个他从没正眼看过的人。

我回到院子，春兰去热饭了。

我独自坐在书案前，把那盏油灯拨亮了些，从抽屉里取出一张白纸，在纸上写下一个名字：

沈琬。

明天，该兑现承诺了。

第二天一早，我去了父亲的院子。

父亲正在用早饭，一碗白粥，一碟咸菜，吃得很慢。

我走进去，在他对面坐下。

说道：“父亲，我有事跟您说。”

他没有抬头，继续喝粥，对我说：“说。”

我说：“沈琬母亲的名字，要刻进沈家祠堂。”

父亲的筷子顿了一下。

父亲说：“你说什么？”

我看着他的眼睛，一字一顿，“我说，沈琬母亲的名字，要刻进沈家祠堂。她也是您的妻子。虽然被休了，但沈琬是您的女儿。一个女儿回到家里，连母亲的一块牌位都找不到，这说得过去吗？”

父亲放下筷子，沉默了很久。

说道：“霁微，你不懂。当年的事——”

我打断他，说：“我不需要懂当年的事。我只知道，沈琬的母亲被休之后郁郁而终，沈琬回到沈家三年，连一炷香都没地方给她母亲上。父亲，您心里不觉得亏欠吗？”

父亲的脸色变了。

不是愤怒，是那种被戳到痛处又无法反驳的难堪。

他问我：“这是你母亲的意思？”

我说，“是我的意思。也是沈家的脸面。一个侯府，连庶女母亲的牌位都没有，传出去不怕人笑话？”

这话说得有点重了。

父亲的嘴角抽了抽，但最终没有发火。

他重新端起粥碗，喝了两口，搁下。

他声音闷闷的说：“刻吧。在侧位。礼法如此，不能越过正室。”

我站起身，说：“我知道。谢谢父亲。”

我走出院子的时候，脚步轻快了许多。

不是因为我赢了父亲，是因为沈琬终于可以得到她等了三年东西。

我去找沈琬的时候，她正在院子里给那几株兰花浇水。

雪后的阳光照在她身上，给她镀了一层淡金色的光。

她穿着一件半旧的青色棉袄，头发还是随便挽着，但脸上的表情比前几天柔和了一些。

她看见我，放下了水瓢，喊道:“姐姐。”

我说：“你母亲的名字，父亲同意刻进祠堂了。”

沈琬的手在身侧攥成了拳头。

她的嘴唇动了动，想说什么，又没说出来。

她的声音有点哑，缓缓说道：“什么时候？”

我说：“明天。。明天一早，工匠就去刻，到时候你可以去祠堂看她。”

沈琬低下头，眼泪掉在了脚下的雪地上，砸出一个个小小的坑。

她没有哭出声，只是站在那里，肩膀一抖一抖的。

我走过去，把手放在她肩上。

我说，“你母亲的名字会被人记住的。你的名字，也会被记住。”

沈琬吸了吸鼻子，抬起头。

她的眼眶红红的，但眼神比任何时候都亮。

她叫我：“姐”。

“嗯。”

“谢谢你。”

我收回手，说：“不用谢。这是你应得的。”

我转身要走，沈琬忽然叫住我。

她说：“姐姐，我有一件事想跟你说。”

我带着疑惑问她：“什么？”

她说：“我准备离开京城。”

我停下来，看着她。

问道：“去哪儿？”

她说：“母亲的遗愿是让我把她留下的绣品送回她的家乡。她生前一直想回去，但没来得及。我想替她走这一趟。”

她顿了顿，说：“然后……也许就不回来了。”

我说：“不回来了？”

沈琬笑了一下，那笑容里有释然，也有不舍地说：“不一定。也许回来，也许不。看缘分。”

我沉默了片刻。问道：“什么时候走？”

她说：“后天。”

我说：“这么快？”

她看着院子里那几株兰花苗，说：“该办的事都办了。兰花种下去了，开不开花是它的事。我留在这儿也没什么意思。”

我点点头。

说道：“走之前，来祠堂上柱香吧。你母亲会高兴的。”

沈琬嗯了一声，弯腰捡起水瓢，继续浇花。

我走出她的院子，在回廊上站了一会儿。

阳光照在廊柱上，把朱红色的漆晒得发亮。

空气中有一股雪后清冽的味道，混着远处厨房飘来的炊烟。