是裴钰冰凉的手指擦过我眼角时的触感，是他轻描淡写地说“你替本宫去死”时的语气，是密室的门在关上时那一声沉闷的回响。

我闭上眼，深吸一口气。

那些画面还在。

不是模糊的预感，不是隐约的印象，而是精确到每一个细节的完整记忆。

像一本摊开的账册，每一笔都记得清清楚楚——裴钰的暗使今天午后会经过静安寺，他的密信会藏在茶亭柱子的暗格里，信上写着给北境副将的密令。

萧时砚五天后会回京。

沈琬明天会去东宫向裴钰汇报我的动向。

七天后，裴钰会在东宫设宴。

七天后，那杯毒酒还会端到我面前吗？

不。

不会了。

我在心里一字一顿地回答自己。

“小姐？”

春兰又在门外喊了一声，语气里多了一丝担忧，“您没事吧？要不要奴婢进来伺候？”

“进来吧。”

我的声音比我想象的要平稳。

像是昨夜什么都没发生过，像是我的心没有在死亡边缘走了一遭又回来。

“小姐，您脸色不太好。”

她盯着我的脸看了又看，“是不是昨晚没睡好？”

我说：“做了个梦。”

我接过帕子敷在脸上。

温热的湿气渗进皮肤，让我觉得自己更真实了一些。

帕子下面，我的嘴角微微勾了一下。

不是笑。

是一种确认——确认我还活着，确认我还有机会。

我站起身，赤脚走到铜镜前。

镜中的少女面容苍白，眉眼细长，嘴唇没什么血色。

头发散落着，乌黑如瀑，垂到腰际。

我看着镜中的自己，看着那双眼睛。

从前的沈霁微——被全京城夸赞“沈家嫡女温婉贤淑、堪为天下女子表率”的沈霁微——她的眼睛是往下看的。

看地面，看裙摆，看裴钰的靴尖。

目光永远比对方低一寸，那是她学了两年的“谦卑”。

母亲教她的，父亲教她的，宫里的嬷嬷也教她的——女子的眼睛不能直视人，不能太亮，不能太锐，要像一汪温水，让人看了觉得舒服。

但此刻，镜中这双眼睛不一样了。

不是形状变了，不是颜色变了，是里面的东西变了。

像一潭死水里突然有了暗流，像一把生锈的刀被人重新开刃。

它们平视着前方，不闪不避，不藏不掖。

它们在看这个世界，也在审判这个世界。

“裴钰。”

我念出这个名字，声音很轻，轻到只有自己能听见。

“七天。”

我对着镜中的自己，缓缓勾起嘴角。

“足够了。”