黑暗里，有光渗进来。

不是烛火，不是日光，不是月光。

是我自己体内透出来的光，在身体里面疯狂燃烧，烧得我浑身发烫。

但那不是疼，是暖。

心跳。

一下，两下，三下。

血液在血管里奔涌的声音，像远方的潮水，越来越近，越来越响。

我甚至能感觉到它们流过手腕、流过颈侧、流过胸口——温热的，鲜活的，带着一种我从未如此清晰地意识到的力量。

我听到了这一切。

然后是呼吸。

空气灌入喉咙，带着一丝凉意，还有——

桂花香。

我猛地睁开眼。

藕荷色床幔，晨光透过薄纱洒在帐顶，投下毛茸茸的光影。床幔是杭绸的，上面绣着折枝梅花，针脚细密，是母亲生前亲手绣的。

我记得她绣这些梅花的时候，手指被针扎了很多次，血珠渗出来，她用嘴吮掉，继续绣。

她说，等你出嫁的时候，这床幔要陪着你。

这个习惯她死后也没断——春兰替她接着做。

空气里那股桂花香更浓了。

我偏头看向床头的小几。

上面摆着一只青色绢袋，袋口系着红绳，几朵干枯的桂花从绢布的缝隙里探出头来。

这是我的闺房。

我还活着。

我的手指攥紧了被褥，能感觉到自己的指甲嵌进掌心的微微刺痛。

痛。

活人才会痛。

“小姐？”

春兰的声音从门外传来，带着没醒透的鼻音。

“您醒啦？今儿初七，太子殿下派人送赏花宴的帖子来了。门房说还是那匹枣红马送来的，小厮笑得可殷勤了。奴婢已经把帖子放在外间桌上了，您要不要这会儿看看？”

初七。

我没有立刻回答。

我慢慢坐起来。

动作很慢，慢到像是在试探这具身体是不是真的属于我。

每一寸肌肉都在告诉我——它们还在，它们完好，它们没有被鸩毒烧毁。

低头看自己的手。

十指纤长，指甲染着淡淡的凤仙花汁。

三天前染的，春兰说太子喜欢红色，我就染了红色。

他说我的名字太淡我就笑着接受他给我取的字——清辞。

现在想来，他给我改名的时候，大概已经在心里把我变成了一个符号。

清辞，清白之辞。

一个死人不需要名字，只需要一个干净的墓志铭。

完好无损。

每一寸肌肤，每一块骨骼，每一个器官，都完好无损。

但那种冷，还留在骨头里。

不是身体上的冷，是记忆里的冷。