父亲不必离世，母亲无需牺牲，姐姐和祁淮也不用委曲求全成婚，同样的，囚飞哥哥和璠玙哥哥的战争也不必开始。

这次终于无人打扰，伊勉迷迷糊糊地睡了过去，仿佛已有多日未曾安眠。

一觉踏实睡到深夜，却被饥饿感唤醒。

她翻身起床，吃着已经凉透的饭菜，随即喊人再去煮些食物。饥饿如同报复般袭来，她感觉仿佛能吃下一头牛。

“乔姑娘在担心什么吗？”唐璠玙温和地笑笑，年长的灵魂透过少年人的瞳孔看向那个是他妻子的人。十九岁的乔雨，仍带着初嫁女子的青涩与拘谨；可在他眼中，她又分明是陪他相敬如宾了六年的妻子。

乔雨踌躇着道，“你好像和方才……不一样了。”

“哦哪里不一样？”

她婉约沉静片刻，道：“唐公子可知，父亲为何选你？”

唐璠玙有些惊讶，过去六年里，他们从未提起过这一点。

烛火在乔雨眼底投下跳动的阴影，她轻轻转动着腕间的翡翠镯子：“胶东十六郡里，与你年岁相仿的世家子弟，多已有通房妾室。唯有唐公子既未收房中人，也推拒过户部尚书高家的联姻。父亲说，整个胶东，再难找出第二个唐氏郎君这样的人。”

窗外传来守夜婆子压低的咳嗽声。唐璠玙忽然意识到，幸好自己刚才止住了摔门而去的想法，否则不只唐家失礼，屋外那些见证人，也会把新娘的“失职”一字一句送回北海。

他沉默片刻，问：“乔姑娘可知，唐某不纳妾的真正原因？”

“是什么？”乔雨有些惊讶，坊间从未有过唐璠玙和任何女子间的传闻，难道是有龙阳之好？

唐璠玙笑笑，“我本只是一个弃婴，”

“季中老爷赐我单字玉，自幼让我伴读在唐氏少主璠玙身侧。后来少主早夭，季中老爷与鹄举夫人怜我孤苦，便将我收养，仍以唐璠玙之名养在膝下，精心培养。”

似乎是想起了往日的美好，唐璠玙看着乔雨，他说得很平静，像是在讲别人的旧事。

“八岁那年，我获得举荐前往东镇皇城参加神童试，恰逢社世宗大选，这才被师父收之为徒，师父待我也恩重如山，一日为师终身为父。我不能因为个人，放弃父亲师父寄寓我的厚望。”

“唐公子与我说这些，是何意？”乔雨看着杯中的酒，似乎在犹豫。

唐璠玙一时没有回答。

他想起在风马城遇到的上官濯光与诸葛舜华，那时伊勉替人打抱不平，说“既是无情，又何必在一起？”或许从一开始自己就应该像拒绝户部尚书的联姻那样，拒绝北海乔家的婚事。

可他没有。

因为他知道，宗法之下，婚姻从来不只是两个人的事。家族结盟、门第延续、子嗣繁衍，每一样都压在这间喜房里。

这些年他总说自己忙于宗门，忙于师命，忙于天下事，可说到底，也不过是在逃避。六年后，他打翻的那碗药，所反抗的也并非制度本身，而是制度落到他身上时，终于变成了的具体义务。

他是受困之人，也是受益之人，更是维护这套规矩的人。

可笑的是，六年后他只能去挥袖打翻乔雨的碗，六年前的现在他也不敢摔门而走。

当红烛燃尽时，鎏金烛台上堆积的不是烛泪，倒像许多年里无声积下来的泣血。