可笑的是，六年后他只能去挥袖打翻乔雨的碗，六年前的现在他也不敢摔门而走。

当红烛燃尽时，鎏金烛台上堆积的不是烛泪，倒像许多年里无声积下来的泣血。

“璠玙，唐家曾一度没落，至你这一辈，终于重新兴盛。你是我的骄傲”

大婚那日，父亲唐季中曾这样对他说。父亲一辈子恪守礼法，最讲究男主外、女主内的门第规矩。唐璠玙有时会悲哀地发现，父亲并非不聪明，只是固执地守着那个早已旧去的世界，像是时代里刻舟求剑坚持所谓书香门第的人。

他还记得八岁那年。五更天未明，他站在老槐树旁的石砖上，听父亲用戒尺点着他誊抄的《中庸》。

“这句朱子批注的‘不偏不倚’写的很好。”

父亲收起宣纸，又嘱咐道道，“你这次去东镇皇城破格赶考，务必谨言慎行，先去礼部侍郎家拜一拜，再去……”

“可是父亲，黄侍郎……”

“啪——”戒尺重重落在香案上，“黄侍郎的事，也是你能置喙的？不管他人如何，你的姑姑既然嫁到那边，娘家便该有娘家的礼数”

“乔姑娘，”唐璠玙的手悬在半空将乔雨递过来的酒杯接过，露出平和的笑颜。“乔姑娘说是令尊选择了在下，那乔姑娘自己呢？”

“我？”乔雨年轻的脸上有些犹疑，“我其实……”

话音未落，旁边喜烛下垫着的旧抄本已被蜡油浸透，卷着一点火星掉向她裙摆。

唐璠玙几乎是下意识抄起清酒泼了过去。

火一下升腾，唐璠玙才手指一点，招来清风扑灭。谁料，那裙上却仍烙下一块暗色灼痕。唐璠玙手指一顿。

六年里，乔雨常在佛前供避火观音，他从前只当是北海旧俗，原来竟是因为这一夜，灼痕落在了她左膝。

唐璠玙忽然生出一股寒意，明明他们说的话已不同，行为也不同，为什么该留下的痕迹仍旧留下了？

这灼痕明晃晃的，也有他那酒的一份，下意识拿酒灭火的情景再次重演，他觉得早已逝去的时魍在偷偷笑话自己。

“明日敬茶时……”乔雨低头整理焦黑的裙褶，声音轻得像在说别人的故事，“烦请唐公子帮在下遮掩一二。”

“还是请大夫看看吧。”那时他怎么当时没有发现过呢？

“无碍，我以后也不常见外人。”乔雨答道，她停了停，又像想起什么似的，“母亲会赐我玉竹轩的燕窝的。”

“不过，”她抬眼时，眸中竟带着几分孩童似的顽劣，“你说若我当众呕出血来，父亲会不会准你去查燕窝铺子的账？”

唐璠玙再次怔住了。

在这一刻似乎他才真正看到了陪伴他六年的那个妻子的模样，烛影在他脸上投下跳动的阴翳。六年里的那个温顺守礼的她，她也曾这样掀起盖头，也曾这样藏着一点微弱却锋利的反抗。可为什么后来六年，她再也没有做过什么逾礼之事？

“那年黄侍郎府上的墨竹图，”他突然开口，“是赝品。”