“老钟……是你父亲？”他问。

苏棠没点头，也没摇头。她把照片放在茶几上，转身走向厨房。水龙头没关，滴答，滴答，水珠砸在不锈钢水槽里，溅起一小片水雾。

她从柜子里拿出一个保温杯，倒了半杯水，没喝。只是盯着水面。

“你知道为什么我选你吗？”她问。

陈野没答。

“因为你是唯一一个，被骂了三年，还给客户送过热汤的人。”她把杯子放下，“你没恨过谁，对吧？”

陈野想起暴雨夜，他救下的那个老人，被三个混混按在墙角打。他冲过去，被踢断了两根肋骨。老人攥着他手，说：“孩子，你命贱，但心不脏。”

他当时没说话，只把老人的旧棉袄裹在自己身上，走了三公里，送他回家。

“你不是在等我变成你。”陈野终于说，“你是在等我，不变成周世勋。”

苏棠的手顿了一下。

水滴还在响。

她没回头，只把保温杯的盖子拧紧，咔哒一声。

“你错了。”她说，“我等你，是等你选。”

她抬起左眼，那瞳孔里，周世勋的影像缓缓消散，取而代之的，是陈野自己的脸——但那张脸，正在崩裂，像玻璃上爬满蛛网。

“你不是重启者。”她轻声说，“你是唯一一个，能拒绝继承的人。”

窗外，一道闪电劈过。整栋楼的灯，灭了。

黑暗里，苏棠的声音更轻了：“你母亲，没死在产房。”

陈野猛地抬头。

“她被老钟带走了。”苏棠说，“就在你出生后，第三天。”

她走到他面前，伸手，指尖碰了碰他左肩的旧伤疤。

“她留下了一单外卖。”

陈野的呼吸骤停。

“收件人：周世勋。”

“地址：周家祖宅地下室。”

“备注……”她顿了顿，声音像风穿过空窗，“别问，别停。”

走廊尽头，一盏应急灯亮了。

微弱的光，照在玄关的鞋柜上。

那里，静静躺着一个保温箱。

箱体上，贴着一张泛黄的标签，字迹褪色，却还能看清：

【收件人：陈野】

【备注：你不是祭品。】

灯灭了。

黑暗里，只有水滴声，还在响。

滴答。

滴答。

滴答。