他撞开后门，冲进小区后巷。

冷风灌进衣领，他低头，铜镜镜面映出他的脸——苍白，眼眶发红，但没流泪。

镜子里，他的身后，站着一个人。

苏棠。

她站在对面楼顶，穿一件深灰风衣，头发被风吹得贴在脸颊。望远镜还挂在她颈上，镜片反射着月光，像一只冷眼。

她没动。

也没说话。

只是缓缓，把望远镜放下了。

陈野攥紧铜镜，转身，朝巷子深处跑。

他没看见，苏棠的左手，正捏着一张纸。

纸页泛黄，边角卷曲，是产科缴费单的复印件。

背面，铅笔写的字，和录音机里一模一样：

“孩子，别恨他们……你本该是周家的嫡子。”

她把纸，撕了。

不是烧，是撕。

一片，一片，撕成碎屑，撒进风里。

碎屑飘向巷口，落在陈野刚踩过的那滩油血上。

其中一片，沾了点血，贴在地面，像一朵小小的、不完整的花。

巷子尽头，一辆外卖电动车孤零零停着，车筐里，还放着一盒没送出去的汤——是老钟昨天托他带的，说“给那孩子补补”。

汤没洒。

盖子没开。

只是，汤面，浮着一层薄薄的油花。

风一吹，油花碎了。

像镜子，裂了。

陈野没回头。

他跑进黑暗。

身后，苏棠的望远镜，被她轻轻放进了风衣口袋。

口袋里，还有一张照片。

是老钟年轻时的合影。

照片背面，用钢笔写着：

“1998年7月15日，天机阁覆灭夜。我烧了它，也烧了她。可我没想到，她怀了孩子。”

照片上，苏棠站在中间，笑得像阳光。

而她身边，站着一个穿白大褂的女人。

女人怀里，抱着一个婴儿。

婴儿的襁褓上，绣着一个字：

“野”。