“看清楚了吗？”沈玉屏收了针，把素绢递给他看。

周明远接过来，翻来覆去地看了好几遍，郑重其事地点了点头：“看清楚了。我回去试试。”

“不是试试。”沈玉屏纠正他，“是练。试和练不一样，试是做一遍看看行不行，练是做一百遍直到行了为止。你这条直线能绣这么好，是因为你练了，不是因为你试了。”

周明远愣了一下，然后笑了。那笑容很干净，没有少爷的架子，没有客套的虚浮，就是单纯地、开心地笑了，笑得眼睛弯弯的，像个月牙。

“沈姑娘，你说得对。”他说，“我会练的。”

沈玉屏看着他的笑容，忽然觉得有些不自在。她低下头，端起茶碗喝了一口，茶已经凉了，涩涩的，有一点点苦。

她不知道该怎么面对这样的善意。在她过往的人生里，善意是一种奢侈品，偶尔出现，也总是伴随着条件的。她娘对她的善是无条件的，可她娘不在了。她爹对她的善是有心无力的，想给她什么，给不了。除此之外，所有对她好的人，都是因为她有用——她绣的帕子好卖，她干活利索不偷懒，她省心省事不给别人添麻烦。就连王娘子对她客气，也是因为她的手艺好，能赚钱。

可周明远对她好，图什么呢？

图她教他绣花？他一个大少爷，花点银子什么绣娘请不到，何必巴巴地等三天？图她这个人？她沈玉屏有什么好图的？穷得叮当响，长得也不算出挑，还许了人家，三月初八就要嫁人——

三月初八。

这四个字像一根针，毫无预兆地扎了她一下。不疼，但让她整个人猛地清醒过来。

她在干什么？她坐在这里，跟周明远讨论兰花的叶子怎么绣，手把手地教他滚针的诀窍，笑得——她没有笑，但她差点就笑了。她跟一个没有任何关系的少爷坐在一起，喝着茶，说着话，像朋友一样。可他们不是朋友，也不可能是朋友。她是沈玉屏，是城南孙家未过门的媳妇，是一个被三十两彩礼买断了一辈子的穷丫头。

她在干什么？

沈玉屏放下茶碗，站起来。

“王娘子，十套帕子和鞋面一共是七百五十文，加上利市五十文，是八百文。”她的声音恢复了那种平板的、不带任何感情色彩的调子，“您先看看货，要是没问题，我就把钱收了。”

王娘子愣了一下，看了她一眼，又看了周明远一眼，心里头大概明白了些什么，没多说什么，打开包袱，一件一件地验货。帕子上的梅花纹路细腻精致，兰草叶子的线条流畅自然，鞋面上的百福花样针脚均匀，没有一处毛病。

“没问题。”王娘子满意地点点头，从抽屉里数出八百文铜钱来，用红纸包了，递给沈玉屏，“玉屏，过了年还来不来？开春了要赶一批节礼，我想请你多做一些。”

沈玉屏接过钱，收进贴身的荷包里，没有马上回答。她低着头，把钱袋子塞进衣服最里层，拍了拍，才抬起头来说：“再说吧，我开春以后不一定有空。”

她的语气很淡，淡得几乎听不出什么情绪来，但王娘子和沈玉屏打了这么久的交道，听出了一点不寻常的东西。不是“不一定有空”，是“不一定能来”。这话里有话，但当着周明远的面，王娘子不好追问，便笑了笑，说：“成，你什么时候有空了，什么时候来。我这儿随时欢迎你。”

沈玉屏点了点头，拿起空了的包袱皮，转身要走。

“沈姑娘。”周明远叫住了她。

她转过身来，看见那少年站在她面前，手里还拿着那个绣花绷子，脸上的表情有些紧张，又有些认真。他深吸了一口气，像是在做什么重要的决定。

“你开春以后，还来绣坊吗？”他问。

沈玉屏看着他，看了几息，没有回答。

周明远见她没说话，又追了一句：“我不是……我不是要你专门来教我，就是……你什么时候来，告诉我一声，我来找你。你要是没空来，我自己练也行，你上回说的那些，我都记住了，回去慢慢练，不着急的。我就是——”

他顿了顿，声音小了下去，像是怕吓着她似的，轻轻地说了最后一句：“就是想谢谢你的。”

沈玉屏站在绣坊门口，风吹着她的衣角，靛蓝色的旧棉袄在腊月的寒风里显得单薄极了。她看着周明远，看着他那双亮晶晶的眼睛，看着他手里那个被他捏得有些变形的绣花绷子，看着他指尖上那些密密麻麻的针眼。

她想说“不用谢了”，想说“你别等我了”，想说“我以后不来了”。

可她张了张嘴，什么都没说出来。

因为她知道，这些话说出来，他会失望。他失望的样子她没见过，但她不想见。她不想看见那双干干净净的眼睛里，因为她，暗下去。

她转过身，走了。

这一回她没有走得像上回那么快，步子慢了一些，像是有什么东西拖住了她的脚。但她的脊背挺得直直的，头也没有回，走到巷口的时候，在风里顿了一下，像是要转身，到底还是没有，拐了个弯，消失在巷口的转角处。

周明远站在原地，看着她的背影消失的方向，手里攥着那个绣花绷子，攥得紧紧的。

王娘子站在柜台后头，看看门口，又看看周明远，叹了口气，什么也没说，转身去收拾柜面上的丝线了。

过了好一会儿，周明远才回过神来。他把绣花绷子收进袖子里，走到柜台前，从荷包里掏出一小块碎银子，放到柜台上。

“王娘子，今儿个的茶水和点心，算我的。”

王娘子看了一眼银子，又看了一眼周明远，摇了摇头，把银子推回去：“不用了，周少爷，您能来我这儿坐坐，是我的体面。银子您收着，开过年了给沈姑娘买块好料子，让她给您绣个花样看看。”

周明远愣了一下，耳根又红了。他把银子收回去，在手里攥了攥，忽然想起什么，从袖子里掏出那个绣花绷子，翻到背面，指着那条笔直的线，小声说：“王娘子，您觉得，她今天看见这个，是不是真的觉得还行？”

王娘子看着他那一脸忐忑的样子，忍不住笑了。她活了大半辈子，看人看事还算准。周明远这孩子，论家世、论人品、论学问，样样都好，唯独一点——他看沈玉屏的眼神，太亮了。亮得不像是一个少爷看一个绣娘的该有的眼神。可她没点破，只是笑着说：“她说了，不是还行，是太好了。周少爷，您还不信？”

周明远把绷子收回去，嘴角弯起来，弯成了一个压都压不下去的弧度。

他走到绣坊门口，外头的风已经小了，太阳从云层后面露出一角来，阳光照在巷子的青石板路上，亮堂堂的。他站在门槛上，深深地吸了一口冷空气，凉丝丝的空气灌进肺里，让他整个人都清醒过来。

她今天教了他兰花叶子的绣法。她看了他练的直线，说他是真的用了心的。她收了他写的口诀，叠得整整齐齐的，塞进了袖子里。

她可能没有那么讨厌他。

这个念头一冒出来，他的心跳就快了几拍。他赶紧把它按下去，告诉自己别想太多了。她是来交货的，教他是顺便的，收那张纸是客气，跟他多说几句话是因为王娘子在。每一件事都可以用最平常的理由解释过去，不需要他自作多情。

可他还是高兴。

那种高兴不像是中了县学头名的那种高兴，那种高兴是别人告诉他的——“你中了，你应该高兴。”可这种高兴是他自己的，从心底里长出来的，不因为任何人说“你应该”，也不因为任何人说“你不应该”，它就是自己冒出来了，拦都拦不住。

他走出巷口，往北街的方向走。街上的人越来越多了，卖年货的、买东西的，熙熙攘攘的，热闹极了。他从人群里穿过去，嘴角的笑怎么都收不住，像个偷吃了糖的孩子。

走到半路，他忽然停下来，拍了一下自己的脑袋。

他忘了问她一件事。

他连她家住哪儿都不知道。

他站在街上，愣了好一会儿，然后笑了，笑自己傻。没关系，年后王娘子开了门，他就去绣坊等着。她说“不一定有空”，那就是还有可能来。她说了“不一定”，不是“一定不”，那就是还有机会。

他加快脚步往家里走，满脑子想的都是那丛兰花——叶子要怎么画走势，滚针勾边的时候入针的角度要一致，叶脉用细一点的线，颜色要分出深浅来。他要绣一丛最好的兰花，绣好了给她看。她会怎么说？大概还是那副不咸不淡的样子，点点头，说一句“还行”，然后告诉他哪里还要改进。

他想到这里，笑出了声。路过的行人看了他一眼，他也不在意，脚步轻快得像踩着云。

而在相反的方向，沈玉屏正走在回家的路上。她的步子没有来的时候那么快了，慢吞吞的，像是不太想回去似的。她的手揣在袖子里，手指头摸着那张叠成方胜的纸，纸是上好的宣纸，滑溜溜的，跟她平时用的那种粗糙的草纸不一样。她把纸拿出来，在无人的巷子里又看了一遍，看完叠好，塞回去，走了几步，又拿出来看了一遍。

纸上那几行字写得太认真了。每个字都端端正正的，横平竖直，撇捺舒展，连“勾”“滚”“针”这种笔画多的字都写得清清楚楚，没有一笔是含糊的。她教过不少绣娘针法，也见过不少学徒学手艺，可从来没有一个人，把她说过的每一句话都记下来，写成口诀，还画了图，仔仔细细地整理好，送给她。

没有人这样做过。

她忽然觉得自己袖子里揣着的不是一张纸，而是一块烧红的炭，烫得她整个手臂都在发麻。她想把它扔了，可她没有。她舍不得。

沈玉屏在巷子里站了一会儿，吹了好一阵的冷风，把脸上那点不正常的红吹散了，才继续往前走。到家的时候，刘氏正在院子里杀鸡，鸡血溅了一地，见她回来，头都没抬，说了一句“去灶间烧水”。沈玉屏应了一声，进了灶间，蹲下来生火，火光照着她的脸，看不出什么表情。

她把那张纸从袖子里拿出来，展开，看了最后一眼，然后仔仔细细地叠好，塞进了枕头底下最里层，跟那个铜顶针放在一起。

这是她的东西了。谁也不能拿走。