腊月二十九，天还没亮周明远就醒了。这一回他没有翻来覆去，也没有对着镜子纠结穿什么，安安静静地穿衣洗漱，吃了两个馒头，把绣花绷子往袖子里一揣，抬脚就往外走。来福昨晚上着了凉，打了半夜的喷嚏，早晨起来头重脚轻，走路都打晃。周明远看了他一眼，让他留在家里歇着，自己一个人出了门。

门房老赵头正在扫雪，见他出来，笑着道了声“少爷早”。周明远点了点头，脚步没停，穿过那条长长的巷子，拐上了大街。

腊月二十九的清河县已经洋溢着浓浓的年味。街两旁的铺子大多还开着，伙计们在门口贴春联、挂灯笼，卖年画的摊子前头围了一圈人，空气里飘着炸麻花的油香。周明远从这些热闹里穿过去，脑子里只有一个念头——今天是年前最后一天了，绣坊下午就要关门歇业，她要是今天还不来，就真的要等到年后了。

他加快了步子，几乎是小跑着穿过了城隍庙前的广场。彩云阁的招牌已经在前头了，门开着，王娘子站在门口，正在往门框上贴一副崭新的对联。红纸黑字，写的是“妙手织云锦，匠心绣霓裳”，字迹端正秀气，像是请了正经的先生写的。

“王娘子。”周明远走过去，声音里带着一丝连他自己都没察觉的紧张，“她来了吗？”

王娘子回头看见他，手里的对联差点贴歪了。她赶紧按平了，转过身来，脸上的表情很复杂——有意外，有无奈，还有一点儿说不清道不明的心疼。

“周少爷，您怎么又来了？今儿个都二十九了，绣坊下午就关门了，您——”

“我知道。”周明远说，目光越过王娘子，往铺子里头扫了一圈。柜台后头没有人，椅子上也没有人，铺子里空空荡荡的，只有几个绣娘在后院说话的声音隐隐约约传过来。

他站在那里，脸上的表情没什么变化，但王娘子看得出，他那双眼睛里的光一点一点地暗下去了。

她叹了口气，正想说什么，忽然听见巷子那头传来一阵急促的脚步声。

周明远也听见了。

两个人同时转过头去。

巷子的另一头，一个人影正快步走过来。那人穿着靛蓝色的旧棉袄，头发用一根素银簪子挽着，肩上挎着一个蓝布包袱，走得又急又快，步子稳得像是在赶什么要紧的事。风把她的碎发吹到脸上，她抬手别到耳后，动作干脆利落，没有半分多余。

沈玉屏。

周明远愣了一下，随即像是被什么东西击中了似的，整个人僵在原地，嘴巴张了张，一个字都没说出来。

沈玉屏也看见了他。

她的脚步顿了一下，但只顿了一下，随即恢复了原来的速度，走过来，走到绣坊门口，在王娘子面前站定。她的脸上没什么表情，但耳根处有一片淡淡的红，不知是冻的还是别的什么缘故。她没有看周明远，先把肩上的包袱取下来，递给王娘子。

“王娘子，对不住，晚了两天。”她的声音一如既往地稳，不急不慢，“这是十套帕子和鞋面，您看看。”

王娘子接过包袱，看了看沈玉屏，又看了看周明远，嘴角慢慢地弯起来。她没有急着打开包袱，而是把包袱放到柜台上，转过身去，从柜子里拿出一样东西来——一方叠得整整齐齐的梅花帕子，和一张叠好的纸。

“玉屏啊，这是周少爷留给你的。”王娘子把东西递过去，语气轻描淡写的，像是在说一件微不足道的小事，“他二十六就来了，等了你三天。”

沈玉屏的手顿了一下。

她低下头，看着王娘子递过来的东西。那方梅花帕子她认得，是她绣的，上回在绣坊里被周明远买走了。帕子叠得整整齐齐的，边角压得很平，看得出来是被人仔细收着的。那张纸叠成了一个小小的方胜，纸是上好的宣纸，边角裁得齐齐整整的，上面的字迹隐约可见。

她伸手接过来，先打开了那张纸。

纸上写着几行字，字迹端正清秀，一笔一划都写得极认真，像是怕人看不清楚似的。写的是滚针的口诀，从选针、穿线到入针的角度、出针的位置，一条一条列得清清楚楚，还配了简单的图示，用毛笔勾出了针脚的方向。最后一行写着：“此为正针入布之法，勾边时需注意角度，若不得要领，可在废布上多练。”

沈玉屏把这页纸从头到尾看了一遍，又看了一遍，手指头在纸边上轻轻摩挲了一下。

她把纸叠好，收进袖子里，这才抬起头来，看了周明远一眼。

周明远站在那里，手脚都不知道往哪儿放。他想说点什么，比如“你来了”，或者“你吃饭了吗”，或者“你看我练的直线行不行”，但这些话到了嘴边全搅和在一起，变成了一团浆糊，堵在嗓子眼里，一个字都吐不出来。他只能站在那里，脸上带着一种他自己都不知道的、傻乎乎的笑，看着沈玉屏。

沈玉屏看着他，忽然觉得这人确实有点傻。

但那种傻不是笨，是一种跟她见过的所有人都不同的、干干净净的傻。他等她，等了三天，留了一张写满口诀的纸，然后站在这里，什么邀功的话都不说，什么埋怨的话都不说，就是那么站着，笑眯眯地看着她，像一只终于等到主人回家的狗。

她不知道怎么应对这种真诚。她这辈子遇到的人，大多是精明的、算计的、有所图的。她继母是这样，马媒婆是这样，孙家也是这样。他们对她好也好、坏也好，都是算好了账的，觉得值了才做。可周明远不一样，他等她三天，留一张纸给她，不是因为他觉得这件事划算，而是因为他想这么做。就这么简单。

简单到她不知道该怎么接。

“周少爷。”她终于开口了，声音不大，平平的。

“在！”周明远应得飞快，跟上回在绣坊里一模一样。

沈玉屏嘴角动了动，到底没有笑出来。她从袖子里把他那张纸又掏出来，摊开来，指着其中一行字：“你写的这个，入针的角度，写的是三十度。实际做的时候不用这么精确，大概就行，关键是每一针的角度要一致，勾出来的线才圆润。”

周明远愣了一下，随即反应过来——她在教他。就在绣坊门口，大街上，风呼呼地吹着，她在教他滚针的口诀。他连忙点头，从袖子里掏出那个绣花绷子来，递过去：“你看，这是我练的直线，你看看行不行。”

沈玉屏接过绷子，低头看了看。

白布上绣着一条线，从左到右，笔直笔直，没有拐弯，没有波浪。针脚不是很匀，有的地方密有的地方疏，但每一针都压住了前一针的一半，方向一致，没有歪斜。看得出来，是下了功夫练的。不是练了一天两天的功夫，是认认真真地、每天每天地、一遍又一遍地拆了重来、重来了再拆，才练出来的。

她看了很久。

久到周明远开始不安了，搓了搓手，小心翼翼地问：“是不是不行？”

沈玉屏把绷子还给他，摇了摇头：“不是不行。是太好了。”

周明远愣住了。

“你才练了几天，”沈玉屏的语气很平，像是在说一件很普通的事，“能把直线绣成这样，说明你是用心了的。不是嘴上说说的那种用心，是真正花了功夫的那种用心。”

她说这话的时候，眼神很认真，不像是夸奖，更像是一种确认——确认他没有敷衍她，确认他说要学绣花是真的要学，确认他等这三天不是在玩什么少爷的游戏。

确认完了，她心里头那块说不清道不明的东西，忽然就松了那么一点点。

周明远被她这几句话说得有些不好意思，耳根又红了，低头看了看手里的绷子，小声说：“也没多用心，就是每天晚上练一会儿。手笨，刚开始老是扎手。”

沈玉屏看了一眼他的手指。他的手指白净修长，一看就是没干过粗活的，但指尖上布满了小红点，密密麻麻的，有的已经结了痂，有的还是新鲜的。那是被针扎的痕迹，少说也有十几处。

她别过脸去，看着巷口那棵光秃秃的老槐树，好一会儿没说话。

王娘子一直在旁边看着，这时候终于忍不住了，扑哧一声笑出来，把两个人的注意力都拉了回来。

“行了行了，你俩别站门口了，外头冷，进去说话。”王娘子一手拉着沈玉屏，一手招呼周明远，把两个人让进了绣坊里头，又去后院端了热茶和点心出来，摆在桌上，“大过年的，喝口热茶，吃块点心，暖和暖和。”

沈玉屏坐在椅子上，背挺得笔直，双手捧着茶碗，没有喝。周明远坐在她对面，手里捧着那个绣花绷子，翻过来覆过去地看，时不时偷偷抬眼瞄一下沈玉屏，瞄完又赶紧低下头，假装在研究针脚。

气氛有点尴尬。

不是那种冷冰冰的尴尬，是一种说不上来的、既陌生又熟悉的感觉。两个人其实没说过几句话，更没单独相处过，但中间隔着那方梅花帕子、一张写满口诀的纸和三天的等待，好像已经有了一些不能装作没发生过的事情。

沈玉屏先开了口。

“周少爷，你之前说，想给你母亲绣一方帕子做寿礼？”

“嗯。”周明远点头，“我母亲正月二十过寿，我想送她一样不一样的礼物。外头买的虽说也好，总归不如自己做的有心意。”

“那你打算绣什么花样？”

“我母亲喜欢兰花。”周明远想了想，“我想绣一丛兰花，不要太繁复的，清清爽爽几片叶子就好。就是不知道能不能绣好。”

沈玉屏把茶碗放到桌上，从袖子里掏出她那方梅花帕子，翻到背面，指着针脚给他看：“兰花比梅花好绣，叶子是长的，用滚针勾边，里面填铺针就行。你先在废布上练练手，把叶子的走势画出来，照着画好的样子绣。”

她说着，从王娘子那里借了一根针和一小块素绢，当场演示了一遍。她的手指灵活极了，针尖在绢面上飞快的穿梭，入针、出针、收针，一气呵成，不到一盏茶的工夫，一片兰草的叶子就出现在了素绢上，线条流畅自然，像是从绢面里长出来的。

周明远看得入了神。他盯着她那双手，那双手冻得通红，指节粗大，看起来一点也不秀气，甚至有些笨拙，可捏着针的时候，稳得像一尊石像。每一针下去，力度、角度、深度都恰到好处，不多一分，不少一毫。他忽然想起之前在街上看见她蹲在绣坊门口拆针脚的样子，那个时候他就觉得，这双手有一种说不出的力量。

不是绣花的技术，是一种更深的、更本质的东西——她的心是稳的，手就是稳的。心乱了，手就乱。可她好像从来不会乱。