艺术楼的走廊比平时更昏暗一些。
外面的雨从周日开始就没停。窗玻璃蒙着一层细密水痕，走廊地面拖着一道道尚未干透的水迹，中间夹杂着来往行人留下的脚印。空气里带着潮湿的凉意，连灯光都显得有些发冷。
方筱虹在排练厅门口停了一下。门边靠着一把黑色长柄伞。
她还没换衣服，外套拉链只拉到一半，手里也拎着伞。雨水顺着伞尖一点点往下滴，很快就在地面聚出一小滩水迹。
她伸手推开门，里面已经有人了。
姚远在靠墙的位置，没有坐，也没有玩手机，只是安静地站着，像是在等什么。
听见开门声，他回过头。
“你先到了。”她说。
“嗯。”他点点头，“到了有一会儿。”
“没等太久吧？”
“没有。”
她点了一下头，把伞放到门边。
“那我去换衣服。”
“好。”
她转身离开。
**
更衣室里很安静。外面的雨声隔着墙，只剩下一层很轻的底音。
方筱虹把外套挂进储物柜。布料沾了些潮气，指尖碰上去的时候有一点凉。
她坐到长凳上，低头解开鞋带。脱下短袜，将连裤袜慢慢套上脚尖，一点一点拉至膝盖。随后换上练功鞋，再站起身，把连裤袜拉到腰间。
她的动作很慢，很细致。可脑子里却还是闪过刚才排练厅里的画面。
姚远今天与平时有点不一样。说不上具体哪里不同，只是安静得有些过分。不是不说话，而是那种人在这里，注意力却没有完全落在眼前的感觉。
脱下T恤和短裙，空气里的凉意钻进来，她忍不住打了个寒战。她随即把这个念头压下去，很快换好舞蹈服，把头发简单扎起来。
她看了一眼镜子，简单调整了一下舞蹈服的边缘。
然后转身离开。
**
回到排练厅时，姚远仍站在原来的位置。
方筱虹没有说什么。把保温杯放到一边，走到墙边开始热身。压腿、拉伸、开肩，动作一项一项展开，很标准，也很稳定。
她没有刻意去看他，可在动作转换的间隙，视线总会不经意扫过去。
姚远偶尔会看向她。但更多时候，他的目光似乎落在某个更远的地方。不是发呆，却也不像完全专注。像是在想什么。
**
热身结束，她站起身。
“开始吗？”
“好。”
音乐响起。
《鸟儿的到来》那熟悉的旋律在空间里缓缓铺开。也许是因为天气的缘故，今天的音乐听起来没有平时那么轻快。
方筱虹从侧边进入。不是切入，而是被带进来。脚下第一步很轻，几乎没有重量，像试探什么。
第二步落下，重心才真正沉下来。手臂随之打开。不是展开，是被向上提了一下，然后自然滑开。
她往前跑出两步。不是直线，是一个微微带弧的方向。像要绕开什么，又像在追逐什么。
第一个跳跃来得很突然。她几乎没有蓄力，只是在那一拍里被音乐托了一下。身体离地，在空中停了一瞬。
落地的时候，她没有立刻接。脚踩住，身体还在往前的惯性里，她停住。
她没有看他。但在停住的那一瞬间，那个空隙自然地留出来。墙边的呼吸慢了一点，但没有跟上。
这一停是对的。但下一拍，她起得略早。与那种“刚刚好”的感觉，擦过去了一点。
她自己也察觉到了。
第二段，她收了一点。
旋转从肩开始带。不是大开，是往内收住之后再放出来。转完之后，她没有停在中心点，而是顺着惯性往侧面多走了半步。
这多出来的半步，是她的习惯。也正是这里，让节奏变得不完全可控。
她再一次跳起。这次更轻，像是真的飞离了地面。然后，落地停住。
这一停，比刚才更稳。她甚至多停了半拍。
她能感觉到，那一瞬间有一点“要接上”的趋势，但始终差一点。
下一步，她又慢了。不是出错，而是犹豫了一瞬。音乐已经往前，她才跟上。
她没有停留，把动作直接往前推。
她隐约感觉到问题不在快慢。而是他人在那里，但没有落进节奏。她没有仔细去追这个感觉，只是把它放在那里。
**
她重做一遍。
这一次，她有意把节奏放回最标准的位置。不快，也不慢。她想确认一件事——如果节奏没有偏离，他能不能落进来。
她察觉到变化。墙边的气息开始稳定下来，那些原本若有若无的迟滞感慢慢消失了。停顿出现的时候，空间不再空着。
虽然依旧有一点误差，但已经开始靠近。
她继续往下跳，没有表现出任何异常。只是把注意力分出很小一部分，留在那边。
果然，后面的几段越来越顺。
尤其第二个停点，原本总会慢半拍的地方，这次几乎已经能够跟上。
她心里微微一动。不是因为结果，而是因为过程。变化出现得太明显了。像是一个原本不在场的人，忽然把注意力收了回来。
她没有停。
音乐继续往前，动作也继续往前。
只是心里那一点疑问，反而变得更清晰了。
问题不在节奏，至少不全在节奏。
刚才那段时间里，姚远明显没有真正进入这支舞。而现在，他回来了。
至于为什么，她没有问，也没有打算问。
**
最后一遍，方筱虹没有再做调整，而是完整走完。
音乐结束的时候，排练厅安静下来。外面的雨声反而变得清晰。
钢琴最后一个音消失后，两个人都没有立刻开口。那种安静不是等待，更像是结束之后自然留下的一段空白。
过了几秒，方筱虹才说：“今天这段，后面比前面好一点。”
姚远点了点头。
“我前面有点没跟上。”
她看了他一眼，没有追问。
只是说：“后面回来得挺快。”
姚远没有再解释。
“再走一遍吗？”他问。