陈屿在她旁边接过通讯，说他刚从地下二层带回来的那张实验记录表已经扫描存档了。“样本003”这个编号不会再出现在任何实验记录上。然后他说排骨汤已经带到了——不是外卖，是他自己炖的。莲藕切得不均匀，但苗栖说比旧海岸的海风好喝。抑制剂换排骨汤，炸弹换不带弹头的鳄鱼，后门关了，欠的都还了。实验室的墙上是空的，旧海岸的沙滩上是两个人的影子，以后不用再隔着抑制剂和炸弹了。

当晚，何望初发了条消息到邵昱东的手机上。不是阿夙的拦截信号，是他自己的。他说从赛道回去之后去了一趟监狱。不是见阿夙，是去监狱档案室调了刘晏若的遗物清单。遗物里有一张两年前赛前填的登记表，签字栏里写着他自己的名字，字迹很方正，横平竖直，捺角收得很干净。和阿夙在信封上看到的一模一样。他把那张登记表复印了两份，一份放在刘晏若墓前，一份折好放进了自己的手套内衬——和季北临放补过手套是同一只口袋。

然后他附了一句话：“今天骑车的时候，后视镜里没有人。但我知道他骑在后面。和两年前一样。以后也是。”

邵昱东看完消息，把手机放在床头柜上。窗外荟城霓虹灯透过窗帘缝隙在天花板上投出细长的光带。季北临在隔壁，墙那边没有声音，但隔了几秒传来很轻的响动——是手指点在墙板上的声音。一下。一下。和第一次隔墙敲的那一下一样轻。他没有敲回去，只是把手掌贴在墙上，掌心贴着补过手套的针脚，针脚贴着隔板，隔板那边是季北临。

第二天一早，文聿发来一份文件。不是倒计时，不是警报，是一份飞行鸟残骸的数据归档报告。报告末尾附了一行备注：残骸中数据核心已全部解密，共含四十二份历史加密文件，其中第四十一份为刘晏若案信息素鉴定原始记录，第四十二份为一封未发送的个人邮件。收件人是苗栖。发件人是二十年前在创岛受训时的她自己。邮件内容只有一行字：“我把后门留在飞行鸟里了。以后也许有人会用到。”

季北临站在厨房里看完了这行字，把平板放在料理台上，拿起菜刀继续切莲藕。莲藕切得和任何一次一样均匀，每一块都是两指宽的半月形。他说飞行鸟的后门关了，蛇王的后门关了，控制器的后门也关了。苗栖留了二十年，关了三次。邵昱东靠在门框上，说以后不用再关了。季北临把莲藕码进碗里，排骨焯好水放进锅里，说了句“对”。然后他看了一眼头顶那只新灯管——从第四章开始闪的故障灯管被拧掉之后，新灯管亮得很好，没有闪。窗外是荟城雨季之后难得的晴日，阳光从车库窗户打进来，照在哑光黑的漆面上，金属颗粒泛出细密的银光。黑豹在旁边，左侧车架矫正好了，后轮制动盘片上的防松胶是新涂的，在阳光下反着薄薄一层亮光。

排骨汤在锅里咕嘟咕嘟地响。以后每一天都是。