陈穗岁摇了摇头。
“挺好看的，”他说，“讲农村人出去闯荡的故事。”
她点了点头，没有说话。她不是不想说，是不知道怎么说。她从来没有跟一个陌生人聊过天，在菜市场的时候她只说话不聊天——“三块五”“找您两块”“再送您一根葱”——这是她能说出口的全部台词。
火车开了大概两个小时，天开始下雨。雨水顺着车窗玻璃往下流，把外面的世界糊成一片模糊的灰。抱孩子的女人给孩子喂了奶，孩子睡着了，女人也靠着椅背打起了盹。戴眼镜的男人把书扣在脸上，不知道是真睡还是假睡。对面的中年大叔脱了鞋，脚臭得让旁边的人直皱眉。
陈穗岁没有睡。
她盯着窗外，脑子里却在过账。
三万二，减去王叔的二百，减去车票，减去她在家买的那点干粮和水，还剩三万一左右。在上海租房子要钱，吃饭要钱，买任何东西都要钱。她必须尽快找到工作，越快越好。
她能做什么？洗碗、端菜、打扫卫生、超市理货、电子厂流水线。这些都是她从李娟嘴里听到的。李娟在电子厂一个月能挣三千多，但每天要站十二个小时，手被零件割得全是口子。陈穗岁不怕手上有口子，她的手早就不是一双十五岁女孩的手了。指甲缝里的泥是洗不干净的，指节粗大，掌心有一层薄薄的茧。
但这双手有力气。能抱得起姥姥，能推得动板车，能在冬天零下五度的时候把手伸进冷水里洗菜。
她的本事不大，但足够用了。
车到南京的时候，天已经黑透了。南京站上来很多人，车厢里更挤了。一个拎着塑料桶的民工没买到坐票，蹲在她旁边的过道里，从桶里摸出一个馒头啃。陈穗岁看了他一眼，把行李包从座位底下拽出来，从里面摸出一个塑料袋，里面是她自己蒸的两个杂面馒头，已经凉透了，硬得像石头。
她掰了一半，递给那个民工。
民工愣了一下，接过去，含糊地说了一句“谢谢小姑娘”。
陈穗岁把剩下的一半塞进嘴里，嚼了很久才咽下去。
她想起姥姥说过的话：你要是有一口吃的，就别让别人看着你吃。
姥姥不识字，但说出来的话比很多读过书的人都有道理。陈穗岁后来想过这个问题，觉得道理不是从书里来的，是从苦日子里熬出来的。你熬得够久，就能把苦难熬成道理。
过了南京，就是镇江，然后是常州、无锡、苏州。
每一站都有人上车，有人下车。这座城市的人去了那座城市，那座城市的人来了这座城市。所有人都在路上，好像这个世界上没有终点，只有一站又一站的经过。
陈穗岁觉得她也是。
凌晨一点多，列车广播报站：前方到站，上海站。
她把座位底下的行李包拽出来，抱在怀里。对面戴眼镜的男人也醒了，揉了揉眼睛，看了她一眼：“第一次来上海？”
她点了点头。
“来打工？”
她又点了点头。
男人犹豫了一下，从口袋里摸出一张名片递给她：“这是我以前实习的公司，做餐饮的，他们有时候招人。你要是找不到地方，可以打这个电话试试。”
陈穗岁接过名片，借着车厢昏暗的灯光看了一眼——“食悦餐饮管理有限公司，市场部，赵明远”。
她把名片仔细地折好，塞进内衣口袋，跟那三万块钱放在一起。
“谢谢。”她说。
这是她今天第一次对陌生人说谢谢。
火车减速了。窗外的灯光开始密集起来，一盏，两盏，一百盏，一千盏，多得数不清。那些灯光汇成一片金色的河流，在深蓝色的夜空下流淌。她从来没有见过这么多的灯，多得像天上的星星都掉下来了。
列车停稳了。车门打开，一股潮湿闷热的空气涌进来，带着城市夜晚特有的浑浊气息。
陈穗岁站起来，把行李包背在背上，跟着人流往车门走。她走得很慢，不是因为犹豫，是因为她要把这一刻记住。
走出车厢，踏上站台的那一刻，她听到了城市的声音。车轮碾过铁轨的轰鸣，广播里女人的报站声，人群中嘈杂的方言，远处警笛的呜咽。所有这些声音混在一起，像一首她从来没听过的交响乐。
她停下来，站在站台上，仰头看了一眼头顶的穹顶。
那是钢结构和玻璃组成的巨大天幕，灯光从头顶倾泻下来，把整个站台照得亮如白昼。
她想起了姥姥家的煤油灯。那盏灯用了二十年，灯罩被烟熏得发黑，发出的光昏黄昏黄的，只能照亮灶台周围巴掌大的地方。姥姥就是在那盏灯下给她补衣服、纳鞋底、教她打算盘的。
姥姥说：“穗岁，你要走出去，走到有亮光的地方去。”
现在她到了。
亮光把她整个人都吞没了。
出站口的人流像决堤的水，把她推着往前走。她抱紧行李包，低着头，一步一步地走。有人撞了她的肩膀，没有回头；有人踩了她的脚，没有道歉；有人从她身边跑过去，带起一阵风。
没有人注意到她。
这是上海给她的第一课——在这里，你什么都不是。没有人在乎你是谁，你从哪里来，你要去哪里。你只是一千个、一万个、一百万个陌生人中的一个。
陈穗岁站在上海火车站的北广场上，凌晨两点，背着三十斤的行李，口袋里揣着三万多块钱和一张皱巴巴的名片。
她低下头，看了一眼手腕上的银镯子。镯子上的红绳在路灯下显出暗淡的粉色，像一道淡淡的伤口愈合后留下的疤痕。
她在想一件事。
她要想办法，让那些不在乎她的人，不得不在乎。
风吹过来，吹乱了她用橡皮筋扎起来的马尾辫。她把碎发别到耳后，抬起头，看见了远处那栋高耸入云的东方明珠塔。
它在城市的夜空里亮着，像一个巨大的、不可能实现的梦。
陈穗岁看着它，嘴角动了动。
不是笑，是一个她自己都没意识到的、极其微小的弧度。
她迈出了第一步。