"然后呢？"

"醒过来之后，我发现我能看到一些别人看不到的东西。"

他掀起眼皮看窗外，厨房窗户外面是一只灰斑鸠正蹲在电线上，跟早上同一只，它看店里看了整整一个上午。

"能看到妖气，"他转回来看着我，"能看见妖精身上的'气'，颜色淡淡的，像一层雾，后来才知道是被那只狐狸血液感染了伤口，不多，但足够改变一个人的感知。"

他说到"感染伤口"的时候语气还是很淡，像在说别人身上的事。

阿墨的妖气刚才抖了一下，他在听，他或许知道什么。

我压住心里的疑问，把注意力拉回陆时晏身上。

"但是那个时候太小了，"他接着往下说，手指在桌面上随意画了一个不完整的圈，"烧了三天之后醒来，大脑把那段记忆当做了梦，山里、狐狸、尾巴盖在腿上的暖意，全部都像梦。"

他把目光从窗外拽回来，落在我身上，那个表情有点像苦笑。

"但梦不会让人获得能力吧。"

"所以你后来……"

"后来长到十几岁，反复地想起那个'梦'。"他垂下眼"所以每次见到狐狸图案的东西，都会想起它，想过各种办法去找，但找不到。"

"所以开了这家店。"

他点头，"其实那个不是照片，是我按照记忆专门找人画的，放在相框里，时间长了有点泛黄褪色。"

之前被管理员追着跑，误入藏狐居他就说过"开这家店就是为了纪念它"，只不过那时候我以为是随意的一句介绍。

现在知道，那句是认真的。

我不说话了。

他等了那只狐狸这么多年……他等的是红狐，不是我这种颜色的，但都是狐狸……吧。

桌面上阳光的光带往西挪了一点，已经从他肩后移到了桌角，整个店里比以前更安静。

我的手指在桌下交叉着，握紧。

然后我伸出手，把他放在桌上的那只手，转手腕的那只，轻轻盖住了。

他抬起眼看我，我的指尖没有温度，虎口也没有贴合，但我的手就是放上去了，没有往回缩。

他的手背在薄薄的日光里映出一层很浅的暖色。

陆时晏的睫毛低了一点，嘴角缓缓弯上来。

他没有说话，把手翻过来，让我的手落在他掌心里，和上午握手一样。

然后他说了一句："它可能也在等我，但不一定还记得我。"

他说这话的时候，声音轻得像在自言自语，不是对我说的。他把"它"说成还可以回来的对象，但那种语气是已经知道回不来了。

"它说不定也在某个地方想起来。"

我说这话的时候没看他的眼睛，盯着桌上那只空杯子。

他笑了笑，手指在我手背上轻轻按了一下。

然后他站起来，站在桌边看了看窗外，又偏过头看了看店门口。

夕阳的光从后门方向的窗户漫进来，在那些货架的边缘上镀了一道细细的金边。洗碗槽上晾着一只锅铲，锅铲的金属面反射出一小块暖黄色的光，印在天花板上，安静得像幅画。

我站在厨房门旁，陆时晏从吧台那边拿起那份忘了回收的旧报纸，折好放进废纸篓。

那只灰斑鸠从电线上飞起，振翅的声音在窗外响了三下，飞进槐树的阴影里不见了。

他的手落在肩上，不重，像在说，别多想。

我在心里把这个想法压下去，暂时放下了一些东西。

不是不想了，是先放在这儿。