他站起来收碗，但他的手指在绕过桌角的时候碰到了我的手背，不如说擦过，关节外侧轻轻从我的指节上滑了一下，停留了不到半秒，温度留在我皮肤上比他走过去的动作更持久。

我把那只手收到桌下，另一只手盖住那块皮肤。不是擦，是盖，像盖住一个还需要时间消化的念头。

他进了厨房，水龙头打开，碗碰着水池的轻响混在水声里。我坐在椅子上，手指下意识收拢，刚才被他碰到的那块手背，好像还在发烫。

碗洗净了，水声停了。

他擦干手走出来，站在桌边，低头看了看我在是确认我吃饱了，情况稳定之后，他往门口方向偏了一下头，说："出去走走？"

我站起来。

他在门口停了一步，回头看了一眼店里的方向，然后他推开前门，老街的街道在晨光里铺开。

我们并排走在老街上，早上的槐树叶子比下午的颜色更嫩，风从城西吹过来，带着水果摊那边菠萝皮和橘子叶的淡淡甜腥，他走在我外侧，速度比我平时散步慢半拍。

老街刚醒过来不久，早点铺的蒸笼摞了三四层，白汽从竹盖缝隙里一团一团涌出来，混着发酵面皮的微酸和肉馅的咸香。石板路上有洒水车刚过留下的水痕，深一块浅一块，把槐树影子的边缘洇得模糊。远处有收音机在放戏曲，调子听不太清，只剩老生念白的一段尾音在街口转了个弯。

一路上他没说话，在经过路口那棵老槐树的时候，他的脚步顿了一下，很短，不是停下来看，像是踩到了某段记忆的边缘。

然后他转回来，朝我伸出手。

不是昨天抱我的那种展开双臂的动作，是右手，手掌向上，手指微张，像一个邀请，但更像一个陈述句。

"我们回家吧。"

他说这话的时候表情很平静，语气和说"回去吃饭"一模一样。但"家"这个字撞进我耳膜的时候，比昨天"吃饭"沉得多，回家，他在说的是，不是阁楼，不是店铺二楼，是他刚才推门前回头多看了一眼的那扇门。

回家……他说回家，不是我住的地方，是家。

我看着他的手，手心朝上，指节稍微弯着，昨晚水龙头下洗过碗，灶台边沾过面粉，刚才拿锅铲的手柄压出了一道很浅的红印子，然后我脑海里飞快闪过昨天的画面，昨天原型都被抱过了，握手算什么。

伸手，指尖碰到他掌心，他的手立刻合拢。

不是用力攥，是稳稳地握住，拇指刚好卡在我虎口的位置。暖的，和昨天揉耳朵的时候一样，和前天在老槐树下把我从树洞里捞出来的时候一样，和第一天晚上给我披薄毯的时候一样。

他的手还是那么暖。

风吹过老槐树的叶子，沙沙的声音从头顶铺开。他的手指在我手背外侧轻轻按了一下，确认我不是勉强，确认我的手没有往回缩。

我没有缩。

往前又走了一小段，老街的店铺一家家拉开卷帘门，卖早点的阿婆从蒸笼里夹出第一笼小笼包，一个骑自行车的中年男人从旁边骑过去，车铃铛打在把手上，叮叮当当响了一串。

陆时晏偏过身，把我往路内侧轻轻带了一步，理所当然的，像避开迎面走来的路人一样自然。

我低头看了看被他握着的手。

他走在车来的那一侧，我走在里面，隔着两棵槐树的树荫。阳光从叶缝里漏下来，在他的浅灰色短袖上落了一些细碎的光斑。从我这个角度，能看见他左边耳后那一小块刚刚刮过的胡茬，和下巴到耳际之间那个我不会在这里具体描述的弧度。

他的拇指轻轻挪了一下位置，从虎口滑到我手背外侧，像确认温度还在。地面上，我们的影子并在一起，两只手在石板路的深色水痕里连成一个模糊但完整的轮廓。远处早点铺那边传来老板娘中气十足的招呼，"小笼包出锅，"，那个声音穿过半条街，被晨风吹散了一半，剩下一半落在我们身后。

不重要了，因为正在发生的事，已经够了。