我看她蹲在罐头箱旁边排罐头，吞拿鱼第二排第三个，位置精确得像是在摆棋盘。“你绕路走过去花了多久？”

“上班路上顺便的事儿。”苏糖头也不抬，“从我家走到城西巷子口，顺路，不绕。走完巷子口沿着巷子穿过来就到店了，大概多花五分钟。”

她说“多花五分钟”的时候没用邀功的语气，也没用“你看我多上心”的眼神。就是报个数，和“罐头还有三箱没开”是一个语调。

上午十点多，店里来了个看猫粮的客人。

年轻女生，牵着男朋友，想给家里的英短换粮，陆时晏在柜台前给她推荐了两款，说到第三款的时候，他拎起样品袋，随口加了一句：“我们店里有只黑猫很挑嘴，这个牌子他吃。”

说话的时候眼神扫过来，看了我一眼。

我在整理货架，手顿了一下。

猫粮袋子在我手里捏出了轻微的塑料响，我赶紧松开，继续排罐头。但那个眼神的余温还在我后颈上，像他昨晚推过来的那杯茶，不烫，但一直没凉。

苏糖在旁边蹲着排猫粮，她没转头，但嘴角弯了一下，弧度很小，不是笑。

下午两点多，客人少了。

猫罐头那一排的阳光从上午的白色变成了下午的暖金色，照在苏糖深灰色的美瞳上，她低头整理货架的时候，睫毛的影子落在瞳孔边缘，遮住了底下那一层原本的浅蓝。

陆时晏在柜台低头算账，只有他笔尖在纸上移动的沙沙声，偶尔翻一下猫粮进货单。

然后他忽然抬头了，“这两天你睡得还好吗？”

我在柜台另一边，手里拿着今天的猫粮出货记录。握笔的手指没动，但笔尖在纸上顿了一下。

他问完之后没有立刻低头算账，把笔搁在账本旁边，两只手都离开了账本，他在等我回答。

我没抬头，盯着手里的出货记录：“……挺好的。”

陆时晏：“嗯。”

他重新拿起笔，低头继续算。

苏糖在货架区，她没转过来，但肩膀的线条绷紧了一瞬，又立刻放松。她把手里的罐头放好，然后站起来，若无其事地去后厨泡茶。

阿墨在猫爬架第三格，半睁眼，视线落在陆时晏问完问题后低头算账的那只手上，阿墨的尾巴从右甩到左，又甩回去。

下午陆时晏去后巷倒垃圾，绳结打得紧，拎起来的时候袋子没晃，后门开了又关上，脚步声从石板路走到后巷口。

店堂里只剩我和阿墨，我把抽屉拉开，账本还在老地方，翻到那两页，第一道压痕已经淡了，是我自己的名字被划掉之后留下的，右边是“城西，有人在靠近”。

我拿起笔，犹豫了大概五秒，然后在两道痕迹的下面，离“有人靠近”大概两行的地方，写下了一横。

又写了一个“日”字头，然后划掉了，这次划的力度比上次轻。上次写自己名字的时候笔尖戳穿了纸面，留了一个针尖大的孔。这次没有，划掉的线只是一道灰黑色的横杠，压在纸上，没穿透任何一个点。

我合上账本，推回抽屉，抬头的时候，阿墨正从猫爬架第三格看着我。

不是半睁眼，是全睁，琥珀色的瞳孔里映着柜台的灯，里面那道竖瞳收得很细，像一条黑色的缝，把光线和猫的注视一起收进瞳孔里。

“……别这样看我。”

阿墨把下巴搁回爪子上，闭了眼。但尾巴尖还在晃，从左到右，右到左，一个清清楚楚的抛物线。

苏糖五点下班。

她背帆布包走之前，在门口停了一下，偏过头看向猫爬架的方向，阿墨正把脑袋埋在爪子里，尾巴尖晃了一下算是回礼，一个猫科才懂的眼神。

苏糖对陆时晏说：“明天我还绕西巷走一遍，看看有没有新痕迹。”

陆时晏点头：“路上小心。”

苏糖摆摆手，推门出去。门铃响了一声就停了。

店内只剩我、陆时晏和阿墨。

夕阳从店门斜进来，地面一道金线，从门口一直铺到柜台脚下，吧台凳的影子拉得比上午长了三倍。

陆时晏从后厨走出来，没拿任何东西。不是送茶，也不是送水，空手。

他靠在柜台边，离我不到一臂的距离。

沉默了几秒，店里只有阿墨从猫爬架上翻了个身的轻微响动，草绳被爪子勾了一下，松了两根纤维。

然后他开口了，“藏宇。”

我抬头，手还在抽屉边缘，抽屉已经合上了，但手指还搭在把手上没拿开。

他看着我，眼睛没变，但看的力度变了，像是把挡在两人之间的一层玻璃拿掉了。

“我想告诉你一件事。”落在安静的店堂里，没有回声。

我的手指没动，但呼吸停了。

阿墨在猫爬架上，尾巴停住。

夕阳的金线移到我手背上，一点一点往手腕的方向爬。

他说这句话的时候，我没准备好的东西，好像已经不需要准备了。

夕阳的金线移到手腕，陆时晏的下一句话还没出口。

窗外的槐树叶忽然响了一下，不是鸟落上去的那种响，是整棵树的气息改了。

阿墨的耳朵转了半圈。