当天晚上，陆时晏从柜台后面翻出一串备用钥匙，领着我走上一段窄窄的木楼梯。

楼梯间里堆着几袋没拆封的猫粮，角落里摞着两沓旧杂志，书脊朝外，是过期的《宠物世界》，封面上印着一只布偶猫，扶手上挂了一件围裙，米白色，口袋边上绣着一只卡通藏狐。

这确实是一家正在营业的宠物店，不是什么临时搭出来的布景。

楼梯尽头是一扇白色的门，陆时晏拧开锁的时候，门轴发出一声轻微的吱呀，不是那种老旧到快掉下来的声音，是太久没打开过，铰链的润滑油干了一层。

推开来，是一间不大的阁楼，斜屋顶下摆着一张单人床，床单是浅灰色的，叠得整整齐齐，床边一张旧书桌，桌角的漆磨掉了，露出底下木头的本色，靠墙立着一只矮衣柜，柜门半开着，里面空空的。

空气里没有灰尘的味道，阁楼的斜窗开了一条缝，初夏的晚风把窗帘吹得微微鼓起，带进来街对面老槐树叶子的清苦气息。

墙角有一个圆形的猫窝，灰蓝色的绒布垫子，旁边搁着一只喝水的陶瓷碗，碗底还有半碗清水，不是新倒的。

"那是阿墨的位置，不过它不怎么睡。"陆时晏打开衣柜门，往里拍了拍，"空的，你随便用。"

衣柜里面衬了一层旧报纸，边角泛黄，日期停在两年前的秋天。

我把毯子放在床尾，坐上去试了试，床垫不软不硬，弹簧按下去没有吱呀声，以人类的家具来说算不错了。当然，比起山里的干草堆，少了那股阳光晒透了的味道。

阁楼……比我以前住的山洞好太多了。

"你平时不住这里？"

"我住后面那间"他指了指楼梯另一头的方向，"这阁楼本来就是给朋友留的，之前没人住过，你是第一个。"

他说这话的时候没什么特别的语气，但"第一个"这个词在我耳朵里停了一会儿，不是那种刻意的、带着暗示的停顿，就是一个数字，轻飘飘地滑过去。但他说得太轻了。

阿墨跟在我们后面上了楼，它没有直接跳上猫窝，而是踩着猫步在阁楼里巡视了一圈，先绕床脚走了两圈，然后钻进书桌底下嗅了嗅，最后站在窗台边上，用鼻子碰了一下窗帘的边角。

全部检查完毕，它跳上猫窝，趴下来把下巴搁在前爪上，那双幽黑的眼睛在昏暗的灯光里幽幽地亮着，尾巴缓缓摆了一下，像是在说"还行"。

我伸手去摸它的头，它偏了一下，让我指尖只碰到耳朵尖。

行吧，不算拒绝。

"热水器在楼梯转角，开关往左拧。"陆时晏走到门口，回身看了我一眼，"明天早上想吃什么？"

"随便。"

"煎蛋吐司，加一杯热牛奶。"他说完笑了一下，把门带上。

笑声很轻，走廊上的脚步声渐远，然后楼梯响了几步，他又停住了。

脚步声折回来。

门被敲了两下，推开一条缝，陆时晏手里多了一条叠好的白毛巾和一件叠成方块的旧T恤。

"忘了给你，毛巾是新的，没用过，衣服是我的，洗过了，可能有点大，先凑合穿一晚。"他把东西搁在书桌上，顺手在门框上拍了一下，"对了，水温别调太高，老房子的水管偶尔会叫，不是坏了，就是叫两声，不用怕。"

他说完真的走了，这次脚步声一路下到一楼，没有再折返。

我拿起那件T恤抖开来，深灰色，胸前印了一行英文字母，洗到有点模糊了，棉布是软的，闻起来是洗衣液的清淡味道，不是程屿身上那种雪松味的妖气，就是普通的、人类的洗衣液。

水温别调太高，老房子的水管会叫。

这人怎么连水管会叫都记得提醒。