这个念头在他们快到达一个府城后的晚上，达到了顶峰。她避开小桃，闯进了五哥处理事务的房间。油灯的光晕将他挺拔的身影投在墙上，他正低头看着什么文书，眉头微锁。
“五哥。”她关上门，声音是自己都没察觉到的低柔，带着恳求。
赵瑾渊抬起头，看到她，眼神先是温和，随即闪过一丝了然和警惕。“怎么了阿宁？可是缺了什么？明日还要赶路，早些休息。”他的语气是惯常的关心，但赵瑾宁听出了那下面的防备。
心沉了沉，但她鼓起勇气，走到书案前，仰起脸看着兄长，直视着他的眼睛：“五哥，我……我不想回京城。”
话说出口，房间里有片刻的凝滞。油灯的火苗跳动了一下。
赵瑾渊放下了笔，身体往后靠进椅背，“阿宁，”他的声音依旧温和，却没了笑意，“你离家已久，父皇和太子哥哥都非常想念你。外面再好，终究不是家。”
“我知道他们想我，我也想他们。”赵瑾宁急急道，眼眶不受控制地发热，“可是五哥，京城……就像一只金丝笼子。规矩那么多，走到哪里都有人看着，说句话都要思前想后……我好不容易出来这一趟，虽然遇到了危险，可是……可是我看到了真正的山水，认识了不一样的人，经历了不一样的事。”她想起和沈逸之初见时的狼狈，想起一路的奔波与互相扶持，想起碧渊潭的清幽和发现宝藏时的震撼，声音哽咽起来，“我不想回到那个沉闷的一切都安排好的地方去。”她上前一步，抓住了赵瑾渊的衣袖，像抓住最后的浮木，“五哥，你最疼我了，你帮帮我好不好？你就跟父皇说，没找到我，或者……或者让我和逸之哥哥一起走，我们去江南，去塞北，去看看这天下到底是什么样子，我保证不会惹事，保证会照顾好自己……”
她看到五哥眼中迅速掠过一丝复杂的情愫，有心软，有怜惜，有理解，甚至有一闪而过的、她极为熟悉的、对宫墙的厌倦。那一瞬间，她几乎以为五哥要答应了。
可是，那抹理解很快被更深沉的东西覆盖了。他反手握住她的手，“阿宁，”他唤她的小名，声音低沉下去，带着一种不容错辨的沉重，“你的心思，五哥明白。这宫外的天地，确比那四方宫墙广阔有趣。可是，你也要明白，你是公主，是天家的金枝玉叶。你的安危，你的行止，牵动着太多人心。”
他顿了顿，赵瑾宁能感觉到他握着自己的手微微收紧，“你可知，自你离京，父皇多么担心你，太子哥哥暗中派出了多少人手寻你？你又可知，此番若非侥幸，若非沈逸之……还有五哥我及时赶到，你会落入何等境地？晋王狼子野心，对你可是毫不留情！”他的声音里带上了后怕的颤意，“每每想到这里，我现在都后怕不已。这山高水长，江湖险恶，远非你能想象。”
赵瑾宁的眼泪终于滚落下来，她知道五哥说的是真的，那些担忧，那些危险，都是实实在在的。可心里那点不甘的火苗，还在微弱地燃烧。
“至于沈逸之，”五哥的语气放缓了些，但其中的坚定并未减少半分，“他这次有功，父皇必有封赏。你们……来日方长。”赵瑾宁的心因“来日方长”这四个字悸动了一下，却又立刻被他接下来的话打入谷底。“但此刻，你必须随我回京。不仅仅是因为父皇的旨意，太子的期望，更是因为，五哥不能再承受一次可能失去你的风险。你若再有任何闪失，五哥……不知该如何向父皇、向太子哥哥交代，更无法向自己交代。”
他看着她的眼泪，眼神里满是心疼，可说出的话却字字斩钉截铁：“阿宁，这次，无论如何，你必须跟我回去。外面的世界，或许精彩，但对你而言，也意味着无法预知的危险。回宫之后，五哥答应你，会尽力为你周旋，或许……或许以后还有机会。但现在，不行。”
最后那句“不行”，声音不高，却像一块巨石一样彻底压灭了她心中最后一点希冀。赵瑾宁松开手，指尖冰凉。所有的争辩、所有的委屈，都堵在喉咙里，化作无声的哽咽。她低下头，不想让五哥看到自己更狼狈的样子，用尽力气才让声音不那么颤抖：“我知道了，五哥。”
然后，她转过身，几乎是逃也似的离开了那个房间。门外夜风一吹，脸上泪痕冰凉。她靠着冰冷的土墙，仰头看着天上稀疏的星子，大口呼吸着，却还是觉得胸口闷得发疼。回宫……那座华丽的囚笼。她仿佛已经看到了宫墙高高的影子。
不知在原地呆立了多久，直到手脚都有些发麻，她才胡乱用袖子抹了把脸，拖着沉重的步子，慢慢挪回自己暂住的小院。经过西厢那间矮小的客房时，她的脚步不由自主地停住了。简陋的窗纸上，透出一团昏黄温暖的光晕，一个清瘦挺拔的身影被清晰地映照在上面。他微微低着头，肩背的线条透着一股专注的沉静，手中似乎正小心地持着某物，细细雕琢。
是沈逸之。他还没睡。
赵瑾宁屏住呼吸，悄悄靠近些，透过窗纸一道细微的、不起眼的缝隙，向里望去。他坐在窗边一张小凳上，就着那豆跳跃的灯火，正全神贯注地雕刻着手中的木块。昏黄的光线将他低垂的眉眼勾勒得格外清晰柔和，长长的睫毛在眼下投出两弯安静的阴影。他的动作很轻，很稳，手腕每一次细微的转动，都带下些许纤薄的木屑，簌簌落下。赵瑾宁的心，在看到他这般模样的瞬间，奇异地平静了下来。方才翻江倒海的委屈、不甘、彷徨，仿佛被一只温柔的手轻轻抚平。一种酸涩中透着微甜的热流，悄然漫过心田，滋润了那片干涸的焦土。
月光如水银泻地，静静流淌在寂静的小院里，也温柔地笼罩着窗外少女悄然独立的纤细身影。夜色浓稠如墨，前路迷雾重重，但至少在此刻，在这方寸之间，在这昏黄温暖的窗影里，还有一份专注而沉默的温柔，在笨拙又认真地，将一段鲜活的记忆，一缕自在的魂魄，悄然镌刻进时光的纹理里。