这天小姑娘发来一条语音，语气欢快得像只刚被放出笼子的小鸟：“温言哥！我要回国啦！项目提前结束了，后天就到啦！你上次那个伤好了没有呀？我要来看你！”

沈温言听完，嘴角不自觉地弯了一下，回了条文字说：“好了，不用惦记。”

傅微兰秒回：“那我回去要请你吃饭！不许拒绝！”

沈温言盯着那个感叹号看了几秒，打了几个字又删掉，最后只回了个“好”。

他不知道傅微兰知不知道他们之间的事。

也许不知道。也许知道了但装作不知道。那姑娘一向聪明，聪明到让人不愿意在她面前演戏。

傅微兰回国的日子是个挺好的大晴天。

沈温言没去接机，理由是“今天有手术走不开”。傅微兰倒也不在意，发来一张在机场的自拍，戴着墨镜，举着一杯冰美式，配文是“我回来啦”。

沈温言点了个赞，然后把手机屏幕朝下扣在桌上。

他不想承认自己在躲。

但他确实在躲。

荒唐。他自己都觉得荒唐。

那之后傅微兰连着约了他好几次，都被他找了各种理由推掉了。那之后傅微兰好像意识到了什么，没有再刻意约他，只是隔三差五地发一些日常来——今天吃了什么、看到了什么好玩的、E国的教授给她发了封很奇怪的邮件，语法看不太懂。

沈温言每条都看，每条都回，但比之前的相处简洁了许多。

他知道这很伤人。

但他不知道该怎么做才对。

没有人在那种情况下被审视之后还能若无其事地继续微笑。

所以他选择了最笨的办法——沉默。

沉默是他的舒适区，是他练习了二十几年的本能。

直到一个平静的周四。

他刚下了一场手术，正想伸个懒腰拉伸自己，手套还没来得及摘，口袋里的手机就震了起来。

他本来没想接，但那震动周而复始连绵不绝地响着，像是有什么急事。他用右手手背蹭了一下接听键，还没来得及说话，听筒里就传来傅微兰的声音。

她在哭。

“温言哥……你能不能、能不能来一趟……我哥他……”

沈温言的手指僵住了。

“他怎么了？”

“我不知道……他不让我进去……他把自己锁在房间里……温言哥，地上有血……”

“打120了吗？”

“我不敢……这个电话都是偷偷给你打的，他说我要是告诉别人，就、就……”

沈温言已经听不清后面的话了。他摘下手套，脱掉手术服丢到了地上，跟旁边的护士说了句“帮我看一下术后记录”，然后几乎是跑着出了手术室。

他不知道自己是怎么把车开到了傅寒舟楼下的。

电梯明明是人类提高效率的发明，但那些鲜红的数字此刻对一向温吞的沈温言而言居然如此缓慢。

他的心跳快得像要从喉咙里蹦出来，恼怒地抓了好几把头发。

终于，电梯开了。

门没有关严，虚掩着。

傅微兰站在走廊里，眼眶红红的，看见他的时候嘴唇抖了一下，指了指卧室的方向，没说出话来。沈温言拍了拍她的肩膀，然后推开了那扇门。

血腥味扑面而来。

卧室的窗帘拉得严严实实，只有一盏床头灯亮着，将整个空间晕染成一种近乎病态的颜色。

傅寒舟坐在地上，背靠着床沿。

他的左臂从手肘到手腕全是血。暗红色的液体顺着小臂的弧度往下淌，在指尖凝成血珠，一滴一滴地砸在地板上，已经汇成了小小的一滩。他的右手握着一把水果刀，刀刃上同样沾着血，在昏黄的灯光下反射出不祥的光。

沈温言的脚步顿了一下。

傅寒舟眯了眯眼，被走廊冷白的灯光刺激得抬起头，看清来人的脸后甚至挺无奈地露出来个笑。

“你来了。”

沈温言几乎要喘不上气，声音却有着诡异的平静。

也许是医生的本能，在面对创伤的时候，他的声音会自动剥离掉那些多余的情绪，只剩下一种近乎冷酷的镇定。

“你发什么疯？”