轰轰烈烈的自杀，后脑碰在冷硬的水泥地上，为一个负心的男人开出鲜艳的血红色花朵。绳子的绳子绷断了，那时的傅寒舟属于进阶的玩家，但还在他父亲的掌控之下。

他于是变得阴郁、易怒，将与沈温言相见的时间拼命压缩，似乎想求一个不属于这个世界的公道。

那时候他们大概十五岁，傅寒舟的父亲——那个永远板着脸、像一把没有鞘的刀的男人——又一次在家族会议上当众羞辱了自己的儿子。沈温言不记得具体是因为什么了，大抵是成绩单上的某个数字不够漂亮，又或者是傅寒舟在学校里与人起了冲突，被对家添油加醋地传到了长辈耳朵里，他比不过只有一半自己的弟弟了。

总之，那个傍晚，傅寒舟浑身湿透地出现在沈家别墅的门口。

沈温言至今记得他打开门时看见的画面：少年时的傅寒舟站在台阶下，雨水顺着他挺括的眉骨淌下来，汇成一道道细流，沿着下颌滴落。他穿着一件深蓝色的校服外套，此刻已经吸饱了水，沉沉地贴在身上，勾勒出已经开始显露出轮廓的肩膀。

他什么也没说，只是站在雨里，看着沈温言。

那双眼睛在雨幕中显得格外深，像是被雨水浸泡过的墨玉，沉静得近乎空洞。但沈温言看得见底下翻涌的东西——那种少年人尚不懂得如何消化的、滚烫的、灼人的羞愤与不甘，以及翻涌的磅礴怒意。

沈温言没有说话，也没有问他为什么不打伞、为什么不坐车、为什么不去找别人。

他只是侧过身，把门开得更大了一些。

傅寒舟跨进门的那一刻，湿冷的雨水洇湿了玄关处的地毯，水渍沿着大理石地面缓缓蔓延。沈温言从柜子里翻出一块干毛巾，踮起脚——那时候他们还差不多高，甚至沈温言还要略高一点点——盖在傅寒舟的头上，用力地、沉默地替他擦着头发。

毛巾底下，傅寒舟忽然抓住了他的手腕。

力道很大，指节泛白，像是溺水的人抓住了最后一根浮木。沈温言的手腕被攥得生疼，但他没有挣开。他只是停下动作，安静地站在那里，任由傅寒舟握着他。

过了很久——也许只有几分钟，但在沈温言的记忆里，那个雨夜被拉得很长很长，长得像是整条青春的河流都在那个夜晚改道——傅寒舟终于松开了手。

“……谢谢。”少年的声音哑得不像话，像是被雨水泡发了霉。

沈温言摇了摇头，转身去浴室放热水，又去厨房热了一杯牛奶。等他抱着干净的家居服和毛巾回来时，傅寒舟已经脱掉了湿透的外套，只穿着一件单薄的白色T恤，站在走廊的落地窗前看着外面的雨。

十五岁的傅寒舟，脊背挺得笔直，像一棵被风雨压弯过却又倔强地重新站直的白杨树。窗外的闪电劈下来，将他的侧脸照得惨白，下颌线已经有了锋利的弧度，眉骨的阴影投在眼窝里，像某种古老的、沉默的雕塑。

沈温言站在走廊尽头，看了他很久。

那一刻他心里涌上来的东西，后来回想起来，大概就是爱的雏形——不是因为怜悯，也不是因为同情，而是一种更深的、更安静的、几乎称得上虔诚的情感。像是一颗种子在无人知晓的角落里悄然发芽，没有阳光，没有雨露，只是固执地、沉默地，朝着某个方向生长。

他后来无数次回忆起那个雨夜，每一次都觉得自己的心脏被什么东西轻轻地攥了一下，不疼，但是酸涩得厉害。

雨声越来越大。

沈温言回过神，发现自己已经驶离了立交桥，拐入了傅寒舟所住的那条安静的林荫道。道路两旁的绿化树种在秋雨中簌簌作响，叶子被雨水打得翻卷过来，露出银灰色的背面，在路灯下泛着湿润的光。

这条路他很熟悉。

事实上，这座城市里与傅寒舟有关的每一条路、每一个转角、每一栋建筑，他都熟悉得像是自己的掌纹。他们一起长大的那些年，足迹几乎踏遍了A城的每一个角落。

他想起七岁那年的春天，他们的母亲带着他们去城郊的樱花园。两个女人走在前面，撑着遮阳伞，聊着那些属于成年人的、琐碎而绵长的话题。而他和傅寒舟走在后面，踩着满地粉白色的花瓣，手里各自举着一根棉花糖。

傅寒舟的棉花糖是蓝色的，他的是粉色的。

“你的看起来比较好吃。”七岁的傅寒舟说这话的时候，表情认真得不像是在开玩笑。他从小就长了一张过分严肃的脸，眉目间有一种与年龄不符的沉静，像是被什么东西催熟过。

沈温言二话没说，把自己的棉花糖递了过去。

后来的很多年，沈温言都在想，如果当初没有递出那根棉花糖，一切会不会不一样。但他很快就放弃了这个假设，因为他知道答案是否定的。无论重来多少次，他都会把自己拥有的、最好的东西，毫不犹豫地递给傅寒舟。

这不是选择，而是本能。