清晨九点，广州花园酒店的大堂流淌着舒缓的钢琴曲，空气里弥漫着咖啡与鲜花的清雅香气，王欣彤准时踏入，目光习惯性地在人群中搜寻，几乎是一眼，她就看到了他。

彭燃独自坐在靠窗的环形沙发上，穿着卡其色薄夹克，白色T恤，领口挂着一副墨镜，深色裤子，脚上是款式简单的白色板鞋，没有西装革履的凌厉，这身打扮让他看起来年轻随和了许多，更像以前那个阳光帅气的大男孩了。他微微侧着头，晨光在他轮廓分明的侧脸上镀了一层柔和的浅金，没有助理，没有随行人员，只有他一个人，安静地等待着。

这一幕，奇异地让王欣彤紧绷了一夜的心弦，微微松动了一丝。至少，看起来不像是一场正式的、充满压迫感的“商务考察”。

她定了定神，调整了一下肩上背包的带子，朝他走过去。

“彭总，早。”王欣彤在他面前站定，保持着礼貌而疏离的距离。

“早，王总监，很准时。”彭燃站起身，他个子很高，即使穿着休闲装，那股属于上位者的存在感依然强烈，“吃过早餐了吗？”

“吃过了。”王欣彤简短回答，随即切入正题，“彭总今天有些什么具体的行程安排？或者对哪些方面比较感兴趣？”

彭燃看着她一副公事公办的架势，几不可察地牵了牵嘴角。“我今天没有安排工作，”他的声音平静，带着一丝难得的松弛，“纯粹是私人时间，想看看广州，所以，王总监随便怎么安排都行。”

私人时间？王欣彤心里咯噔一下，迟疑了一下，还是问出了口：“就……我们两个人吗？”

彭燃似乎看穿了她的顾虑，淡淡道：“我猜王总监没有开车吧？司机在外面等，不会打扰我们。”他用了“我们”这个词，自然得仿佛他们真是相约出游的旧友。

王欣彤抿了抿唇，不再多问，“那……我们先去一个比较有特色的地方吧。去看看广州近郊保存比较完好的客家围龙屋，了解一下岭南的民居文化，中午可以在那边尝尝地道的客家菜，下午如果还有精力，可以去爬爬山，晚上……可以夜游羊江，在游轮上吃晚餐，看看两岸的夜景，彭总觉得如何？”

她语速平稳地抛出了一条经典的一日游路线，兼顾了文化、自然和城市特色景观，听起来无可挑剔，也最大限度地避免了任何可能显得“私密”或“暧昧”的场合——都是开放的、公共的景点。

彭燃听完，脸上没什么特别的表情，只是点了点头：“听起来不错，就按王总监的安排。”

两人一前一后走出酒店大堂，那辆黑色的商务车已经停在门口。司机恭敬地拉开车门，彭燃示意王欣彤先上，自己随后坐了进来，她靠左，他靠右，中间隔着适当的距离。

车子驶出酒店，车窗隔绝了外面的喧嚣，车厢内再次陷入一种熟悉的、令人窒息的安静。王欣彤刻意将目光投向窗外，看着熟悉的街景掠过，心里却盘算着今天的每一步该如何应对，彭燃似乎也没有交谈的欲望，只是静静地看着前方，偶尔拿起手机处理一下信息。

一个多小时后，车子抵达了近郊的客家民居保护区。青砖灰瓦的围龙屋群落坐落在青山绿水之间，古老的碉楼静静矗立，时光在这里仿佛流淌得格外缓慢，工作日，游客稀少，更添了几分宁静。

她尽职地扮演起导游的角色，介绍着围龙屋的建筑特点、客家人的迁徙历史、宗族文化，她的讲解清晰有条理，显然是做过功课的，但语气平淡，像在背诵解说词。

彭燃跟在她身侧半步的距离，听得很认真，偶尔会提出一两个问题，目光却更多时候是落在她的侧脸，或是她随着讲解微微摆动的手指上阳光透过古老的屋檐，在她身上投下斑驳的光影。她今天穿得很简单，白色的棉质休闲衬衫，浅蓝色牛仔裤，一双舒适的运动鞋，长发扎成清爽的马尾，素面朝天，与昨日职场精英的形象截然不同，倒有几分高中时的影子。

走过一座保存完好的祠堂时，天井里有一棵巨大的榕树，气根垂落，绿荫如盖，王欣彤正仰头看着镌刻在梁柱上的精美木雕，忽然听到彭燃在身边开口，声音不高，却打破了之前仅限于“导游-游客”模式的平静：“我记得以前，你最喜欢古树了。”

王欣彤的身体几不可察地僵了一下，她没有回头，依旧仰头看着那些繁复的花纹，声音平淡无波：“是吗？我不太记得了，彭总对这棵树感兴趣的话，那上面有一块牌子，有详细的介绍。”

她四两拨千斤地挡了回去，甚至没有接“以前”这个话头，彭燃目光微沉，没有再说什么。

中午，他们在附近一家颇有名气的客家菜馆吃饭，。餐馆是典型的农家院落风格，竹椅木桌，院子里种着花草，之前王欣彤来吃过一次，加了老板娘微信，在来的车上，她就跟老板娘预定了位置。

“彭总，您看看，喜欢吃什么。”王欣彤把菜单递给彭燃。

“你点吧，我没忌口，点你喜欢的。”

王欣彤没跟他客气，点了盐焗鸡、客家萝卜丸、梅菜扣肉等几样招牌菜。

菜上得很快，香气扑鼻。

“彭总试试看，可能看上去没那么精细，但很地道。”王欣彤说着，自己先动了筷子，而且她故意吃得很快，不想让这顿饭的时间拖长。

彭燃吃得很慢，细细品尝着每一道菜，吃到一半，他忽然放下筷子，看着对面埋头苦吃的王欣彤，状似随意地问：“你以前来过这边？”

“跟朋友来过。”王欣彤回答得干脆。

“朋友？”彭燃重复了一遍这个词，语气有些微妙，“跟程风？”

王欣彤夹菜的手顿在半空，她抬起头，直视彭燃，他的眼神幽深，看不出是试探还是嘲讽。

她放下筷子，拿起纸巾擦了擦嘴角，声音冷了下来：“彭总，你这个问题越界了，我们现在是导游和游客的关系，还是甲方和乙方的关系？如果是前者，我想我的私生活不在讲解范围之内，如果是后者，”她顿了顿，语气更硬，“合同里似乎也没有要求乙方汇报私人社交情况的条款。”

气氛瞬间凝滞。

彭燃看着她眼中燃起的倔强和防御，非但没有生气，眼底深处反而掠过一丝极淡的、近乎激赏的光芒，他微微向前倾身，压低了声音：“星星，”这是他第二次叫她星星，只属于少年时代的昵称听起来总是让人难以生气，“我们两个接下来还要相处两天，我们都好好说话，好吗？”他的语气里，竟然有一丝罕见的温柔。

王欣彤愣了一下，她看着他近在咫尺的脸，那上面没有惯常的冷漠或戏谑，只有一种复杂的、她读不懂的认真，心口那堵坚冰筑起的墙，似乎被这突如其来的语气撞开了一道细微的裂缝。