“大道至简，衍化至繁。最简单的，往往最难，也最根本。”老人盘坐在他对面，闭着眼，声音仿佛从很远的地方飘来，“你现在要练的，不是飞檐走壁，不是力能扛鼎。是‘静’，是‘定’，是让你这颗总是乱跳的心，和这具容易被吓软的身子，先‘认得’你自己。连自己都掌控不了，谈何掌控外力？遇事则慌，气血上涌，神思涣散，再大的力气，再快的速度，也是无根之木，无水之萍。”
他依言静坐，开始总是心浮气躁，坐不了片刻就浑身难受，东张西望。老人也不催促，只是自己静坐着，仿佛入定。渐渐地，在山林特有的宁静和老人那奇异沉静的气息影响下，他竟也能坐得住了。虽然大部分时间脑子里还是杂念纷飞，但偶尔，在极其短暂的一瞬，他能捕捉到一种奇妙的“空明”感，仿佛自己与周围的风声、虫鸣、甚至脚下大地的微微脉动，都融为了一体。身体里那股偶尔躁动、让他额头发热的奇异感觉，在那种状态下，也会变得异常温顺、平和。
他问老人这是不是“修炼”出了什么，老人只是淡淡瞥他一眼：“还早。万里长征第一步，刚学会站直了而已。离跑，还差得远。”
那根黑棍子，始终是他最亲密的“伙伴”。吃饭时靠在手边，睡觉时放在枕下，出门时必定握在手里。棍子用得久了，黝黑的表面被摩挲得泛起一层温润的暗光，那些天然的纹路，似乎也清晰了些。他用它探路，赶蛇，也曾用它结结实实地捅穿过几只最弱的、被老人故意放过来的“罂”。每次沾染了“罂”那肮脏的黑血，老人总会让他仔细清洗，然后用一种特殊的、带着松脂清香的油脂，将棍子细细擦拭一遍。
“兵器是手足的延伸，是性命的倚仗。要敬它，爱它，时时拂拭，莫使惹尘埃。”老人一边擦拭，一边说，“尤其是这根棍子，它跟你久了，沾了你的血气、汗气、乃至你与那些秽物搏杀时的‘杀气’和‘惧意’。久而久之，便不只是根木头了。你要学会感受它，就像感受你自己的手臂。用它的时候，心里要清楚，不是‘你’在用‘它’，而是‘你们’在一起，做同一件事。”
他懵懂地点头，学着老人的样子，仔细保养这根棍子。说来也怪，擦得多了，握得久了，他有时真的会觉得，这根冰冷的木头，似乎有了点微弱的“体温”，或者说是对他心意的一种模糊回应。比如他紧张时，棍子握在手里会觉得更沉、更稳；他愤怒或恐惧时，棍身会隐隐发烫；而当他心静下来，进入那种短暂的“空明”状态时，棍子也会变得异常“安静”，仿佛与他一同沉入了某种深沉的韵律之中。
日子一天天过去，他在诸谋生这种近乎“放养”又暗含严苛的“懒散”教导下，艰难地成长着。皮肤晒得黝黑，手脚结满厚茧，眼神里属于孩童的软糯褪去，取而代之的是山狼般的警觉和一丝被强行催熟的沉静。他能独自攀爬陡峭的山崖采摘草药，能设置简单的陷阱捕捉小兽，能凭气味和痕迹判断“罂”是否在附近活动过，甚至能在老人“看顾”下，勉强应付一两只最弱的、落单的“罂”。
但他心里的疑惑，也像山间的藤蔓，越长越密。
爷爷到底是谁？他从哪里来？为什么独自住在这荒无人烟的山里？为什么懂得这么多古怪的东西？为什么对“罂”如此了解，又如此……痛恨？为什么收养他？真的只是“路过”那间破屋，“顺手”捡了他？
还有他自己。他额头上那块已经看不清的暗痕，到底是什么？为什么有时候会发热？为什么爷爷要给他抹那种奇怪的膏药？为什么爷爷总说些他听不懂的、关于“大道”、“天地”、“彗”之类的话？
这些问题，他问过。诸谋生有时避而不答，有时用些玄之又玄的话搪塞过去，有时干脆闭目养神，当没听见。唯一一次，他鼓起勇气，问得直接了些：“爷爷，你养我，教我这些，是不是……要我以后帮你做什么？”
那时，夕阳的余晖将老人的身影拉得很长，投在茅屋斑驳的土墙上。老人正用那把豁了口的柴刀，慢条斯理地削着一根树枝，闻言，动作顿了顿。他没有抬头，只是用那干涩苍老的声音，平淡地反问：
“不然呢？小子，这天下，哪有白吃的饭，白喝的汤？”
他心头猛地一沉，像被什么东西攥紧了。虽然早有预感，但亲耳听到老人如此直白、甚至带着点冷酷地说出来，还是让他有些透不过气。
老人似乎察觉到他情绪的变化，终于抬起眼，看了他一眼。夕阳的光落在老人脸上，将那一道道深刻的皱纹照得如同刀刻。老人的眼神，依旧平静，甚至有些浑浊，但深处，却有一种他看不懂的、复杂到极点的东西在缓缓流转。那里面有审视，有估量，或许……还有一丝极其微弱的、几乎不存在的疲惫和……歉疚？
“我养你，教你，自然有所求。”老人缓缓说道，每个字都像石子，砸在他心上，“但所求为何，现在告诉你，你也听不懂，担不起。你只需记得，我对你，无有加害之心。教你这些，是让你在这世道，多一分活下去的本钱。他日……若真到了那一天，需要你去做些什么，那也是你的命数，是你的……责任。”
“责任？”他茫然重复。
“对，责任。”老人将削好的树枝在手里掂了掂，目光望向暮色四合的天际，声音悠远，“人生于世，受天地覆载，父母生养，师长教诲，乃至一粥一饭，一瓢一饮，皆有其缘，亦负其债。你既承了我这数年的养育之恩，学了这点保命的本事，他日，便要用这本事，去还这份‘债’，去担你该担的‘责’。这便是因果，便是天道循环。”
他听得心乱如麻。“债”？“责”？“因果”？这些词太沉重，压得他有些喘不过气。他只是个在山里长大、勉强认得几个字、会点粗浅把式的野孩子，能担得起什么“责任”？又要去还什么“债”？
老人似乎看穿了他的惶惑，忽然扯了扯嘴角，露出一个极淡的、近乎虚无的笑，那笑容里，带着一种看透世情的苍凉和讥诮。
“当然，你也可以选择不担。”老人慢悠悠地说，将削尖的树枝随手插在泥地上，“那也简单。明日我便送你下山，找个还算太平的镇子，将你往那人市口一放，是给人当学徒，是卖身进大户人家为奴为仆，还是自生自灭，都随你。你我之间，便算两清。如何？”
他浑身一颤，猛地抬头，看着老人平静无波的脸。下山？去人市口？卖身为奴？自生自灭？这几个词像冰锥，刺得他四肢冰凉。他从小在山里野惯了，见识过最可怕的“罂”，也感受过山林的残酷，但“人市口”、“为奴为仆”……那是一个他完全无法想象、仅仅听到就感到窒息的世界。比起那个未知的、可能更加冰冷可怕的世界，眼前这个沉默寡言、要求严苛、但至少给了他一个遮风挡雨之处、教会他如何在“罂”的威胁下活下去的老人，似乎……也没有那么难以忍受了。
至少在这里，他认得路，认得草药，认得哪些果子能吃，知道如何躲避危险，如何用那根黑棍子保护自己。至少……爷爷虽然总是说些怪话，要求严格，但从未真正伤害过他，甚至在那些危险的“狩猎”中，总是将他护在相对安全的位置。
他看着老人浑浊却仿佛能洞悉一切的眼睛，又看了看地上那根被夕阳染成暗红色的、尖锐的树枝，喉咙发干，最终，低下头，小声地，带着不甘和一丝认命，嘟囔道：“我……我没说不担……”
老人“嗯”了一声，似乎对这个回答并不意外。他拔起那根削尖的树枝，在手里转了转，然后，手腕一抖。
“咻——！”
树枝化作一道黑影，闪电般射出，精准地钉在十步开外、一棵老树的树干上，入木三分，尾端兀自微微颤动。
“记住你今天的话。”老人站起身，拍了拍身上的木屑，转身向茅屋走去，背影在渐浓的暮色中，显得愈发佝偻，也愈发……难以捉摸。
“担不起的责，是压死人的山。但若是命里该担的，躲到天涯海角，它也自会找上门来。不如早早认了，练出一副铁肩膀，到时候，也好扛得稳当些。”
老人的声音，随着夜风，幽幽地飘来。
他站在原地，看着树干上那根微微颤动的树枝，又看看老人消失在门内的背影，心里像是打翻了五味瓶，说不清是什么滋味。有被“算计”的不甘和憋闷，有对未来未知“责任”的恐惧和茫然，但奇怪的是，竟也有一丝隐隐的、连他自己都不愿承认的……踏实？
至少，他知道自己“有用”。至少，爷爷养他，不是纯粹的“发善心”，而是“有所求”。这世上，果然没有白吃的午餐。知道了这一点，反而让他觉得，自己和老人之间，那层始终隔着的、令人不安的迷雾，似乎淡去了一些。虽然迷雾之后，可能是更深的深渊，但总好过永远悬着一颗心，猜不透，摸不着。
他弯腰，捡起地上那根陪伴他多年的黑棍子，握在手里。棍身温热，那些黯淡的纹路，在最后一线天光的映照下，似乎隐隐流动着难以言喻的光泽。
他抬起头，望向暮霭沉沉的远山。山的那边是什么？爷爷说的“责任”和“债”又是什么？他完全不知道。
但此刻，他唯一清楚的，就是他暂时还离不开这座山，离不开这间破茅屋，离不开这个看似懒散、实则深不可测的老人。
夜风渐凉，他紧了紧身上那件破旧的褂子，握紧了手里的黑棍子，转身，也走进了那扇吱呀作响的柴扉。
茅屋内，油灯已经点亮。昏黄的光晕下，老人已经坐在那张吱呀响的破床上，手里拿着那卷边缘焦黄的旧书，就着微弱的灯光，默默看着。火光在老人布满皱纹的脸上跳跃，映得那双眼眸，愈发深邃难明。
他默默走到屋角，在自己的干草铺上坐下，抱着黑棍子，也学着老人的样子，闭上眼睛，尝试着去“听息”，去捕捉身体里气息的流动，去安抚那颗依旧纷乱躁动的心。
油灯的火苗，轻轻摇曳了一下。
屋外，山林沉寂，夜枭偶尔发出一两声短促的啼叫。遥远的、仿佛来自另一个世界的心跳搏动声，似乎也暂时隐去。
只有这间破旧的茅屋里，一老一少，在昏黄的灯光下，各自沉默，等待着未知的明天，和那终将到来的、命运的交汇。