日子像山涧的水，看似凝滞，实则一天天流过。茅屋前的荒草绿了又黄，枯了又荣。山外的世界仿佛与这山坳绝缘，只有季节变换的风，和偶尔掠过天际的孤雁，带来一丝远方的、模糊的气息。

诸知奕在诸谋生身边，一天天长大。个子抽条，手脚有了力气，那双总是骨碌碌乱转的眼睛里，孩童的天真懵懂渐渐沉淀，多了几分山野赋予的机警，和与年龄不符的、偶尔闪过的沉静——那是多次面对“罂”的狰狞和死亡后，被迫催生出的早熟。

诸谋生对他的“养育”，依旧保持着那份独特的、近乎冷漠的“懒散”。

吃食上，永远是最简单的。一罐子掺了杂粮和不知名草叶的粥，就是一日两餐的主食。运气好时，老人能从山里带回点野物，改善伙食，但也绝不会多。老人自己吃得极少，常常只是象征性地喝几口粥，便放下碗，看着他狼吞虎咽。等他吃完，老人会将锅里剩下的一点刮干净，绝不多留。有次他打了一只肥硕的野兔，高兴地拎回来，眼巴巴盼着能吃顿好的。结果老人将兔子剥皮洗净，只取了两条后腿烤熟，其余的，连同内脏皮毛，用旧布一包，拿到远处挖个深坑埋了。

“为何埋了？多可惜！”他舔着油光光的嘴唇，不解地问。

“贪多嚼不烂，求全反不保。”老人用树枝拨弄着火堆，眼皮都没抬，“一顿吃尽，明日饿肚。这山里的东西，取之有道，食之有度。今日你杀它，是它命数到了，或是你本事长了。但若只为口腹之欲，滥杀无度，这山便不再养你。天道有衡，损有余而补不足。你今日多取一分，他日便要还一分。不如细水长流，各留余地。”

他听得半懂不懂，只觉得老人小气。但看着老人将自己那份兔肉也大半推到他面前，只撕下一点点肉丝慢慢咀嚼，他又把抱怨咽了回去。

穿着上，更是凑合。他的衣服，永远是老人不知从哪个犄角旮旯翻出来的、打着层层补丁的旧衣改小的，或者干脆是老人自己那件破得不能再破的外袍，裁下相对完整的一块，粗针大线地缝成一件褂子。袖子常常一长一短，裤腿也总是吊着。鞋子是老人用晒干的树皮和草绳编的，不跟脚，磨得他脚上起了厚厚的茧子，也磨出好几个水泡。他抱怨脚疼，老人便找来些捣烂的草药糊在破皮处，用布条一缠，说：“玉不琢，不成器。脚不受苦，路走不远。这双鞋子，是让你记住，脚下踩的是实地，不是云端。舒服，是留给死人的。”

他疼得龇牙咧嘴，却也无力反驳，只能一瘸一拐地继续跟着老人爬山、认药、远远地看老人与那些落单的、灰白色的影子搏杀。

识字，是诸谋生“教”他最多，也最古怪的事情。

老人有一小卷用油布仔细包裹的、边缘已经破损焦黄的旧书，还有几块打磨光滑的薄石板，和一根烧黑的细树枝当炭笔。天气晴好的午后，老人会坐在茅屋前那块被磨得光滑的石头上，摊开旧书，用那枯瘦的手指，点着书上那些密密麻麻、他一个也不认识的古怪符号，用那干涩苍老的声音，缓慢地念。念的内容，他大多听不懂。有时像是讲述天地山川、日月星辰的运行，艰深拗口；有时又像是在说些修身养性、为人处世的道理，同样云山雾罩。

“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善……”老人念道，声音平淡无波。

他听得昏昏欲睡，忍不住打断：“爷爷，‘大学’是什么？比咱们这山还大吗？”

老人瞥了他一眼，没回答，继续往下念：“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得……”

“定？静？安？”他更糊涂了，挠挠头，“咱们整天不是爬山就是打……呃，看爷爷打那些东西，哪里定，哪里静了？”

老人合上书，看着他，那双平静的眼睛里，看不出喜怒：“所以，你才要学。心不定，神不静，遇事则乱，见危则慌。前日那只最弱的罂扑向你时，你若心中有一点‘定静’，那一棍，便不会捅得那般狼狈，险之又险。”

他想起那日棍子捅进“罂”嘴里的粘腻触感，和事后呕吐的狼狈，脸微微一红，不吭声了。

老人不再多说，用炭笔在石板上，写下几个简单的字，教他认，教他写。字很难，笔画繁多，他写得歪歪扭扭，像鬼画符。老人也不恼，只是看着他写，偶尔用树枝轻轻点一下他握笔的手腕：“腕要平，力要匀。字如其人，心浮气躁，字便轻佻；心虚胆怯，字便绵软。你要写的，不是墨迹，是你的心性。”

他憋着气，努力照着写，手腕又酸又痛。写出来的字，依旧难看。他有些气馁，将炭笔一扔：“不写了！写这些有什么用？又不能当饭吃，又不能打那些丑东西！”

老人捡起炭笔，放在他手边，声音依旧平淡：“读书识字，明理为先。理不明，则行不正；行不正，则力不纯。你以为，我教你认字，是为了让你当个酸秀才，去考状元？”老人顿了顿，目光望向远山，声音低沉了几分，“这是让你知道，这天地间，除了你眼前这山，这树，这罂，还有更广阔的乾坤，更古远的道理。知道从何而来，或许……才能明白，该往何处去。也免得日后，被人卖了，还帮着数钱，死都不知道怎么死的。”

最后这句话，老人说得很轻，带着一种难以言喻的讥诮和沧桑。他当时没听懂，只是觉得老人又在说些他听不懂的怪话。

比起识字，他更喜欢老人教他“认东西”。不是认花认草，是认那些山林里、岩石间、甚至空气中，那些常人难以察觉的、细微的“痕迹”和“气息”。

老人会指着一处看似普通的、苔藓覆盖的岩石缝隙，说：“闻闻。”

他凑过去，用力吸鼻子，只闻到泥土和苔藓的湿腥气。

“再闻，静心。”老人道。

他闭目，努力让自己静下来，细细分辨。渐渐地，一丝极淡的、若有若无的甜腥气，夹杂在湿腥中，被他捕捉到了。很淡，几乎被自然的气味掩盖，但确实存在。

“这是‘罂’经过后，残留的‘秽气’，至少三天了。”老人平静地说，“它在这里停留过，或许受了点小伤，滴落了点东西。顺着这气味，若在它消散前，或许能追踪到它巢穴的大致方向。当然，也可能是个陷阱。”

老人又会带他去看一滩山涧边的积水，水面浑浊，漂着几片落叶。“看水。”

他盯着水面，看了半天，除了自己的倒影和晃动的天光，什么也看不出。

“看水纹，看落叶的流向，看水底光影的细微变化。”老人提示。

他凝神细看，这才发现，水面靠近岸边的某处，有极其细微的、不规则的涟漪，与风吹水动的波纹走向不同。一片枯叶在那里打着旋，沉下去的速度也比别处快一点。水底的光影，在那一片也显得略为黯淡、扭曲。

“下面有东西，不大，可能是被山洪冲下来掩埋的兽骨，也可能是……别的什么。小心，别靠太近。”老人说完，用树枝往那处轻轻一戳。

“咕嘟”一声，水面冒起几个浑浊的气泡，一股淡淡的腐臭味散开。树枝抽出来，顶端沾了点黑泥。

他看得脊背发凉。若是他刚才渴了，蹲在那里捧水喝……

“山林险恶，步步杀机。眼睛看到的，不一定是真的；鼻子闻到的，也可能是诱饵。你要学会用这里，”老人点了点自己的太阳穴，“和这里，”又指了指心口，“去听，去看，去感觉。天地不言，而四时行焉，百物生焉。这风，这水，这光，这气味，甚至这脚下的泥土，都在‘说话’。你要听的，就是这些‘无声之言’。”

他似懂非懂，但将这些话默默记在心里。慢慢地，他开始能分辨出不同“罂”残留气息的细微差别，能察觉出某片树林过于“安静”的反常，能感觉到某些地方“气”的流动不畅，带着阴冷的滞涩感。这些发现往往伴随着危险，但也让他对这片看似熟悉的山林，生出了更深的敬畏和警觉。

他额头上那块暗痕，随着年龄增长，颜色越来越淡，最后几乎与周围皮肤无异，不仔细看根本发现不了。但偶尔，在极度疲惫、或者情绪剧烈波动时，那处皮肤会隐隐发热，甚至有一丝极其微弱的、冰火交织般的奇异感觉流过。他自己也说不清那是什么，只是不舒服，下意识地用手去摸。有次被诸谋生看到，老人盯着他额头看了片刻，什么都没说，只是转身从屋里拿出一个粗糙的陶罐，从里面抠出一点黑乎乎的、带着刺鼻草药味的膏体，不由分说抹在他额头上。

“以后觉得这里不对劲，就自己抹点。”老人将陶罐塞给他，“少胡思乱想，多吃饭，多睡觉。神不足，则邪易侵。”

膏体抹上去，清凉刺鼻，那股发热和奇异感觉很快被压了下去。他问这是什么，老人只说：“清心静神的玩意儿，山里草药胡乱配的，死不了人。”

他信了，将陶罐小心收好。此后每当额头不适，便抹上一点，倒也有效。只是他渐渐发现，这膏体的消耗速度，似乎比他用的要快一些。偶尔，他会看到老人深夜独自坐在屋外，对着那陶罐，手指沾着里面所剩不多的黑色膏体，在虚空中划着什么，口中念念有词，神情是他从未见过的凝重和……复杂。但当他揉着眼睛走出屋，老人便会立刻停下，将陶罐收起，恢复那副懒散平淡的模样，问他：“大晚上不睡觉，出来看星星？”

他抬头，夜空中星河璀璨，但他心里，却仿佛蒙上了一层淡淡的、挥之不去的疑云。爷爷他……到底在做什么？这膏体，真的只是“清心静神”的普通草药吗？

诸谋生对他“修炼”的态度，更是古怪。老人从未正经教过他什么拳脚功夫，或者吐纳练气的法门。只是偶尔，在他爬山累得气喘吁吁、或者被“罂”吓得腿软之后，老人会让他盘膝坐下，按照一种极其简单的、一呼一吸的节奏，静坐片刻。老人说这叫“听息”，让他什么都别想，就听着自己的呼吸，感受气息在身体里流动。