“小子，道高一尺，魔高一丈。你这点火候，想破我的‘界’？还早了一百年。”老人顿了顿，补充道，“况且，玩火尿炕，夜里莫要哭。”

他听不懂“道”和“魔”，但“玩火尿炕”听懂了，下意识地夹紧了腿。当晚，他果然没敢多喝水。

三岁生辰那天——其实他并不知道具体是哪天，只是老人某日从山里回来，罕见地没有带草药或猎物，而是捡了一根通体黝黑、笔直坚韧、却毫不起眼的树枝回来。树枝比当时的他高出小半个头，表面有些天然形成的、黯淡的纹路。

老人将树枝递给他，说：“拿着。今日起，它是你的了。平时可拄着走山路，遇着野狗土狼，也能抵挡两下。若遇着别的……”老人看了他一眼，那双平静的眼眸深处，似乎有什么东西一闪而过，“就握紧它，什么都别想，用你吃奶的力气，朝对方最要紧的地方捅过去。”

他接过树枝。入手微沉，木质坚硬，握在手里，有种奇异的踏实感。他欢喜地挥舞了两下，虎虎生风，觉得自己像个威风凛凛的大将军。

“它有名字吗？”他仰头问老人。

老人想了想，摇头：“一根柴火棍子，要什么名字。你若喜欢，自己取一个。”

他盯着那根黑黢黢的棍子看了半天，也没想出什么好名字，最后只好作罢，就叫它“黑棍子”。他走到哪里都带着它，当拐杖，当玩具，当赶鸡撵狗的“兵器”。说也奇怪，自从有了这根黑棍子，他走路稳当了不少，爬山也没那么容易摔跤了。有次一只饿急了的野狗红着眼睛扑向他，他吓得下意识闭眼，胡乱将黑棍子往前一捅，竟然结结实实捅在野狗鼻子上，疼得那野狗“嗷”一声惨叫，夹着尾巴跑了。他愣了半天，看着手里安然无恙的黑棍子，心里对这“生日礼物”更喜爱了。

四岁之后，老人进山，有时会带上他。

不是去采药，也不是去打猎。老人会带着他，专门往那些山林最深处、光线最晦暗、气息最阴冷潮湿、连鸟兽踪迹都稀少的地方钻。老人走得很慢，似乎在寻找什么，又似乎在等待什么。

起初，他只是觉得新奇，紧紧跟在老人身后，小手拽着老人的破衣角，大眼睛骨碌碌乱转，看着周围那些奇形怪状的老树、缠绕的藤蔓、和地上厚厚的、散发着腐烂气味的落叶。黑棍子被他紧紧攥在手里，既是支撑，也是安慰。

直到有一次，在一片终年不见阳光的幽深谷地，老人忽然停住了脚步。

他也跟着停下，好奇地张望。谷地里弥漫着灰白色的、带着腥味的雾气，能见度很低。周围死寂一片，连虫鸣都没有。

“听着。”老人忽然低声说，声音在寂静中格外清晰，“左前，十步，枯树后。”

他竖起耳朵，紧张地倾听。除了自己的心跳和呼吸，他什么也听不见。

但老人已经动了。没有拿任何武器，只是抬起那枯瘦的右手，对着左前方雾气中、一棵半枯朽的老树方向，虚空一抓，然后，手腕一拧，一甩！

动作干脆利落，没有丝毫拖沓。

“吱——！”

一声短促尖锐、充满痛苦和怨毒的嘶叫，猛地从枯树后炸响！伴随着重物倒地和枝叶剧烈摩擦的声响。

灰白的雾气被搅动，翻滚着散开些许。他瞪大眼睛，看到枯树后的阴影里，一个东西倒在地上，正在剧烈抽搐。

那东西有着类似人的轮廓，但皮肤是一种不正常的灰白色，在昏暗的光线下泛着死鱼般的光泽。它四肢扭曲，手指脚趾生着乌黑尖锐的长指甲。脸上没有鼻子，嘴巴咧到耳根，露出参差不齐的、发黄的利齿。最可怕的是它的眼睛，很大，眼白居多，瞳孔却缩成两个针尖大小的黑点，此刻正死死地盯着他和老人的方向，里面充满了无尽的怨毒和……饥饿。

一股浓郁得令人作呕的甜腥气味，扑面而来。

是“罂”！虽然老人从未明确告诉过他这个名字，但那一刻，这两个字如同烙印，猛地烫进了他的脑海。这就是老人说的“不干净的东西”！这就是那晚，在破屋里，在爹娘……在那些粘稠可怕的声音里出现的东西！

他吓得浑身僵直，呼吸停滞，小手死死攥着老人的衣角，指节发白。手里的黑棍子变得沉重无比。

那“罂”抽搐了几下，不动了。灰白的身体迅速变得黯淡、干瘪，最后化作一滩粘稠的、散发着恶臭的黑水，渗入腐烂的落叶中，只留下一小块更加晦暗的土地。

老人收回手，拍了拍，仿佛只是拂去了袖子上的一点灰尘。他低头，看了一眼吓得小脸煞白、呆若木鸡的他，平静地问：“看清了？”

他嘴唇哆嗦着，发不出声音，只能下意识地点头。

“记住它的样子，记住它的气味，记住它死前看你的眼神。”老人的声音依旧平淡，却字字清晰，敲进他混沌的脑海里，“这东西，叫‘罂’。是这世间最污秽、最贪婪、也最下作的东西之一。它们靠吸食生灵的精气、恐惧、怨念为生，尤其喜欢……你这样的。”

老人顿了顿，看着他额头上那块早已与肤色无异、但仔细看仍能发现些许不同的暗痕，继续道：“以后，你会遇到更多。弱的，强的，丑的，会伪装的……但无论如何变化，根子里的那股‘味儿’，变不了。你要学会认，学会躲，学会……杀。”

“杀……”他无意识地重复着这个字，小小的身体还在发抖。

“对，杀。”老人点头，语气没有丝毫波动，仿佛在教导他如何辨认一棵草药，“你不杀它，它便要吃你。天地不仁，以万物为刍狗。在这罂潮将起、乾坤晦暗的时节，没有什么道理可讲，没有什么仁慈可存。活下去，是第一要务。而活下去，有时候，就得先把想让你活不下去的东西，变成不会动的东西。”

他似懂非懂，只是那“罂”临死前怨毒的眼神，和那令人作呕的甜腥气，深深地刻进了记忆里。

从那以后，老人带他进山的次数更多了。不再只是寻找，而是主动“狩猎”。老人似乎总能精准地找到那些隐藏在深山老林、人迹罕至之处的“罂”，弱的，落单的。老人不再轻易出手，更多时候，是让他握着那根黑棍子，站在一个相对安全的位置，看着老人如何与“罂”周旋、搏杀。

老人的身手看起来并不矫健，甚至有些迟缓，但每一次移动，每一次出手，都恰到好处，仿佛早已算准了“罂”的一切行动。他用树枝，用石头，用随手扯下的藤蔓，甚至用身上那件破旧的外袍，作为武器。动作简单，直接，没有任何花哨，却总能以最小的代价，给予“罂”最致命的打击。那些“罂”的嘶吼、扑击、喷吐的毒雾或黏液，在老人面前，仿佛都成了孩童可笑的把戏。

他看得心惊肉跳，又隐隐有种奇怪的、灼热的兴奋。他握着黑棍子的手，不再只是害怕地攥紧，有时也会不自觉地模仿老人出手的角度和力道，虚空比划。

有一次，老人故意放了一只最弱的、动作僵硬的“罂”，踉踉跄跄地，朝着他所在的方向扑来。那“罂”的嘶吼低沉沙哑，灰白的爪子在空中胡乱抓挠，散发着浓郁的甜腥臭气。

他吓得魂飞魄散，转身就想跑，腿却像灌了铅一样沉重。

“站着！”老人低喝一声，声音不大，却带着一种不容违逆的力量，瞬间定住了他的身形，“它过来了！拿起你的棍子！”

他浑身僵硬，看着那“罂”越来越近，灰白扭曲的面容，针尖般的瞳孔，咧到耳根的大嘴……死亡的恐惧扼住了他的喉咙。他尖叫一声，闭着眼，用尽全身力气，将手里的黑棍子，朝着前方，胡乱地捅了出去！

“噗嗤！”

一声闷响，像是捅破了什么装满粘液的口袋。

预想中的剧痛没有传来。他颤抖着，睁开一条眼缝。

只见那只“罂”，停在了他面前不到两步远的地方。黑棍子粗糙的顶端，不偏不倚，正正地捅进了它大张的、生满利齿的嘴巴里，从后脑穿出！暗黑色的、粘稠的液体，顺着棍身，滴滴答答地往下淌。

“罂”的身体剧烈抽搐了几下，针尖般的瞳孔里，残留着难以置信的惊愕和怨毒，然后迅速黯淡下去，化作黑水，只剩下一根孤零零插在地上的黑棍子，棍身沾满了污秽。

他呆呆地看着，大脑一片空白。杀了？他……杀了那个怪物？

老人走到他身边，弯腰，捡起那根沾满黑水的棍子，随手在旁边干净的苔藓上擦了擦，递还给他。

“第一次，算你运气。”老人看着他那张惨白失神的小脸，平静地说，“记住刚才的感觉。恐惧没用，闭眼没用，尖叫更没用。唯一有用的，就是握紧你手里的东西，朝着它最致命的地方，捅过去。心要狠，手要稳。对它们，一丝一毫的犹豫，都是把自己的脖子送到它们的牙口下。”

他接过棍子，入手微沉，沾了黑水的地方还有些滑腻。他看着棍子，又看看地上那滩正在渗入泥土的黑水，胃里一阵翻搅，但更多的，是一种奇异的、冰冷的平静，渐渐取代了最初的恐惧。

那天回去的路上，他沉默了很久，忽然问：“爷爷，它们……为什么那么坏？为什么要吃人？”

老人走在前面的脚步顿了顿，没有回头，苍老的声音随着山风飘来：

“世间万物，有阴便有阳，有清便有浊，有生便有死，有善……便有不善。罂，便是那至浊、至死、至不善之气的凝结。它们的存在，本身就是这天地失衡、法则崩坏的一个征兆。问它们为何如此，如同问狼为何要吃羊，火为何要焚物。天性使然，大道有亏罢了。”

他听得懵懂，只记住了“天性使然”、“大道有亏”这几个字。似乎，这些可怕的怪物，它们的恶，是天生的，是这个“世道”出了问题，才让这些东西跑了出来。

“那……我们能杀掉所有的罂吗？”他又问，带着孩童天真的期盼。

这一次，老人沉默得更久。直到回到茅屋前，老人才缓缓开口，目光望向暮色四合、山影幢幢的远方，声音里带着一种他从未听过的、沉重的疲惫和苍凉：

“杀不尽的。野火烧不尽，春风吹又生。只要这天地间的浊气未清，怨念未消，法则未正，罂……便会源源不绝。我们能做的，不过是见一只，杀一只；见一群，挡一阵。护住眼前一方清净，守住心中一点明光，便是……尽了人事了。”

老人低头，看着他，那双总是平静无波的眼睛里，映着渐渐黯淡的天光，和一个小小的、握着黑棍子、满脸困惑的他的倒影。

“至于以后……”老人声音渐低，几不可闻，“那就要看……你们这些‘彗’的造化了。”

“彗？”他捕捉到了这个陌生的字眼，仰头问，“那是什么？是我吗？”

老人没有回答，只是轻轻拍了拍他的头，那动作带着一丝罕见的、几乎难以察觉的温和。

“进屋吧，天黑了。”老人转身，推开了那扇吱呀作响的柴扉。

他跟在老人身后，迈进昏暗的茅屋。手里的黑棍子，在黑暗中，似乎微微地，散发着一丝极淡的、若有若无的温热。