黑暗粘稠，带着铁锈和甜腥混合的气味，从门缝里不断涌出，扑在脸上，冰冷刺骨。

那扇厚重腐朽的木门，虚掩着，里面是无边的、仿佛能吞噬一切光线的浓黑。

只有那沉闷如巨大心脏搏动的“咚……咚……”声，规律地从门内传来，震得人胸腔发麻，气血翻腾。

景画和那句“里面，好像不欢迎我们”，用他那特有的、平淡无波的语调说出来，在这死寂恐怖的环境里，非但没有缓解紧张，反而更添了几分诡谲。

诸知奕握紧了手里的黑棍，棍身的温热和左耳的持续发热，都无法驱散那股从骨髓里渗出来的寒意。

他看着那扇门，那门缝后的黑暗，仿佛有某种无形的力量，拽着他的视线，要将他拖进去。

就在他全神贯注盯着门扉，提防着可能从里面冲出的任何恐怖之物时——

毫无征兆地，他眼前的景象，猛地扭曲、旋转、破碎！

腐朽的木门，翻涌的黑雾，晦暗的天光，身边同伴紧张戒备的身影……所有的一切，如同被打碎的镜子，片片剥落、消散。

取而代之的，是另一片黑暗。

但这片黑暗，不同。

更纯粹，更……年幼。

一种冰冷的、湿漉漉的触感包裹着他，很紧，让他不舒服地扭动。

——

耳边是哗啦啦的水声，还有女人压抑的、痛苦的呻吟，和男人粗重焦急的喘息。

光线很暗，只有摇曳的、昏黄的油灯光晕，映出低矮的、糊着旧报纸的房梁，和一个女人汗湿的、苍白失血的下颌轮廓。

他……不，是这个意识所依附的、刚刚脱离母体的、幼小脆弱的身体，正被一双粗糙的、沾着血污和黏液的大手捧着。那双手在颤抖，很轻微，但带着一种近乎绝望的恐惧。

“是个……带把儿的。”捧着“他”的男人声音嘶哑，干涩，像是很久没喝水，又像是用尽了全身力气才挤出这句话。

声音里没有新生命降临的喜悦，只有一种沉甸甸的、令人不安的茫然。

“给我……看看……”躺在简陋木板床上的女人，气若游丝，努力抬起沉重的眼皮，向着那双手的方向，伸出自己枯瘦的、同样沾满血污的手。

男人犹豫了一下，还是小心翼翼地将那个小小的、皱巴巴的、裹在襁褓里的婴儿，递到了女人脸旁。

女人侧过头，昏黄的光线下，她的脸异常年轻，却毫无血色，布满了疲惫和生产的痛楚。

她的目光落在婴儿脸上，那目光起初是浑浊的，带着母性本能的柔和，但很快，那柔和就凝固了，然后，被一种急速扩散的惊恐和不敢置信取代。

她的嘴唇哆嗦着，眼睛死死盯着婴儿的额头，不，是额头左上方，靠近发际线的位置。

那里，有一小块皮肤，呈现出一种极其细微的、不正常的暗沉色泽，不红不黑，像是……一块即将凝结的淤血，又像是某种……天然胎记？但形状，隐约透着一种难以言喻的、令人心悸的规整。

女人喉咙里发出一声短促的、被掐住脖子般的嗬嗬声，猛地伸手，似乎想触碰那块暗痕，手指却在半途僵住，剧烈颤抖。

“当家的……你看……看他头上……”女人声音抖得不成样子，眼泪毫无征兆地涌出来，混合着汗水，流淌进她散乱干枯的发丝里。

男人闻言，也凑近了看。油灯的光在他脸上投下跳动的阴影，让他的表情看起来更加晦暗不明。

他看着婴儿额头那点暗痕，眉头死死拧成一个疙瘩，嘴唇抿得发白。他没有说话，只是伸出手指，极其小心地，用指腹轻轻碰了碰那块皮肤。

触感微凉，和周围细嫩的皮肤并无太大不同。但那暗沉的色泽，在昏黄光线下，却仿佛有生命般，隐隐流转着一丝极其微弱的、难以察觉的幽光。

男人的手，抖得更厉害了。他猛地收回手，像是被烫到一样，后退了一步，撞翻了旁边一个破旧的木凳子，发出“哐当”一声响。

婴儿被这突如其来的动静惊扰，张开嘴，发出小猫般细弱的啼哭。

“别哭！别出声！”男人猛地低吼，声音里充满了压抑的恐慌，他扑到门边，耳朵贴在破旧的门板上，仔细听着外面的动静。

夜很静，只有远处偶尔传来的几声犬吠，和风吹过破窗纸的簌簌声。

女人死死咬着下唇，不让自己哭出声，只是用那双充满绝望和恐惧的眼睛，看着怀里还在小声抽噎的婴儿，眼泪大颗大颗往下掉，落在婴儿皱巴巴的小脸上。

男人听了一会儿，似乎没发现什么异常，这才慢慢转过身，背靠着门板，滑坐下来，双手抱住头，指节用力到发白。

屋子里只剩下女人压抑的啜泣，和婴儿逐渐平息的细微鼻息。

时间在死寂和恐惧中缓慢爬行。油灯里的灯油快烧干了，光线愈发昏暗摇曳。

不知过了多久，女人似乎哭累了，或是耗尽了最后一点力气，昏睡过去，只是手还紧紧抱着怀里的婴儿。

男人依旧抱着头坐在门边，像一尊沉默的、绝望的雕像。

窗外，天色渐渐泛起鱼肚白。

第一缕微弱的晨光，透过破旧的窗纸缝隙，挤进这间充满血腥和绝望气息的屋子，勉强驱散了些许黑暗。

男人缓缓抬起头，脸上是彻夜未眠的憔悴和一种近乎麻木的平静。

他站起身，走到床边，看着昏睡的女人和她怀里安睡的婴儿。

婴儿额头上那块暗痕，在晨光下似乎淡了一些，但依然清晰可见。

男人伸出手，似乎想摸摸婴儿的脸，手指却在半空停顿，最终只是轻轻拂过女人被汗水和泪水浸湿的额发。

然后，他转身，从墙角一个破旧的木箱里，翻出几件打满补丁的干净衣服，又从一个瓦罐里倒出最后一点小米，生火，默默地煮起粥来。

日子，似乎在一种诡异的平静中，继续了下去。

男人依旧每日早出晚归，去镇上做短工，或者进山砍柴，换取微薄的口粮。女人身体虚弱，奶水不足，男人便用省下来的米汤，一点一点喂养那个小小的婴儿。

他们给婴儿取了个名字，叫“石头”，希望他能像石头一样，命硬，好养活。

婴儿“石头”一天天长大，除了额头上那块随着他长大、颜色似乎也变深了些、形状愈发清晰的暗痕，看起来和普通婴孩并无不同。

他爱哭，饿了哭，尿了哭，困了也哭。哭声响亮，在寂静破败的屋子里显得格外刺耳。

每次他一哭，女人就会惊慌失措地捂住他的嘴，男人则会紧张地跑到门边倾听，直到确认没有引来什么“不该来”的东西，才会松一口气。

但该来的，总会来。

“石头”快满百日的那天夜里，男人没有像往常一样早早睡下。

他坐在油灯旁，一遍又一遍地打磨着一把生了锈的柴刀，磨刀石摩擦铁器的“沙沙”声，在寂静的夜里显得格外渗人。

女人抱着已经睡着的“石头”，坐在床边，脸色苍白，身体微微发抖。

“当家的……”女人终于忍不住，声音发颤地开口，“要不……我们带着石头，走吧？离开这儿，去远远的，没人认识的地方……”

男人磨刀的手停了一下，没有抬头，只是低沉地道：“走？能走到哪儿去？这东西……是生在肉里的，烙在魂上的。走到天边，也躲不掉。”

女人的眼泪又流了下来，滴在“石头”熟睡的小脸上。“可是……可是他还这么小……”

“砰！”

男人猛地将柴刀剁在磨刀石上，发出一声闷响。他抬起头，眼睛在昏黄的灯光下布满血丝，眼神里是一种穷途末路的凶狠，和更深沉的痛苦。

“小？小又怎么样？你忘了东头老王家那个丫头了？才三岁！还有村尾李木匠的媳妇，怀着身孕！结果呢？结果呢？！都让那些‘东西’拖走了！连块整骨头都没剩下！它们鼻子灵得很！闻着味儿就来了！我们能躲，石头怎么办？……他才这么大点，哭一声，十里外都能听见！”

女人被吼得浑身一颤，不敢再说话，只是紧紧抱着怀里的孩子，无声流泪。

男人喘着粗气，胸膛剧烈起伏，看着女人怀里无知无觉、睡得正香的“石头”，又看了看自己手里磨得锋利的柴刀，眼神剧烈挣扎，最终，化为一抹深不见底的绝望和决绝。

“睡吧。”他沙哑着嗓子，将柴刀放到枕头下，“明天……我去镇上一趟，再找点活。多备点粮，总没错。”

女人点点头，吹熄了油灯，和衣躺下，将“石头”紧紧搂在怀里，仿佛一松手，孩子就会消失。

黑暗重新笼罩了小屋。

后半夜，月亮被浓云遮蔽，外面一片漆黑，伸手不见五指。

“石头”忽然毫无征兆地，大声啼哭起来。不是饿了尿了的那种哭，而是一种仿佛受到巨大惊吓的、尖锐凄厉的哭嚎，在死寂的夜里，如同鬼嚎。

女人和男人瞬间被惊醒。

“石头！石头不哭！娘在这儿！”女人慌忙拍哄，但毫无作用。“石头”哭得小脸通红，手脚乱蹬，额头上那块暗痕，在极度惊恐和某种无形的刺激下，竟然开始散发出极其微弱的、几乎看不见的、冰冷的幽蓝光泽！

“不好！”男人脸色剧变，猛地从床上弹起，扑到门边，耳朵贴上门板。

外面，原本寂静的夜，似乎被这哭声彻底搅动了。

风声变了，不再是呜咽，而是夹杂进了一种极其细微的、仿佛很多双脚拖沓着走过泥地的“沙沙”声，从四面八方传来，越来越近，越来越密集！

空气中，开始弥漫开一股若有若无的、令人作呕的甜腥气味，和淡淡的、类似陈年坟土被翻开的腐朽气息。

“来了……它们来了……”男人声音发干，身体因为极致的恐惧而僵硬。他猛地转身，冲到床边，一把从女人怀里夺过还在凄厉哭嚎的“石头”，动作粗暴，眼睛赤红，声音嘶哑地低吼：“别哭了！我让你别哭了！！”

“石头”被吓住，哭声一滞，随即爆发出更加惊天动地的嚎啕。

与此同时——