“今天先在县里休息，明早赶完集再进村。”

锁插进锁孔里转，上岁数的把手咔咔按两下才开，温灵跟在赵叔后面进门。

赵叔凭记忆打开灯，老旧的灯泡闪烁几下，灰尘在暖黄的灯光中漂浮。

泛黄的墙纸边缘卷起，大大小小的深色霉斑爬满墙，乍一看以为是虫。天花板上的霉斑尤其严重，深灰浸透白漆，成为墙体的新色。

小小一方客厅，只放了几件盖防尘布的家具，看起来竟觉宽敞。

“小温，不好意思啊，委屈你了。”

赵叔有些拘谨，伸手在空气中挥了挥，似乎想帮温灵掸开尘。

“和我小时候住的地方差不多。”

伸手拦下赵叔，温灵揽过赵叔的肩，一齐迈步往屋里走：“像回小时候了一样，好怀念。”

“小时候？”

赵叔奇怪，温灵不是温家的少爷吗，怎么会住这么破的房子。

“没想到吧赵叔。”

温灵走到窗边，推开深蓝玻璃窗。

阳光自生锈发红的防盗窗照入，吝啬地在水泥地上划出一条一条长米饼。

对面老居民楼挨得很近，外墙瓷砖斑驳脱落，简陋的发光灯牌旁是贴满小广告的电线杆。电线凌乱，织成巨网，分割橘粉色天空。

房子朝南，光照倒是不错。

“我小时候住城南老区那片，和那儿比，这儿好不知道多少倍。”

城南老区……

赵叔年轻时跟在赵二身边，一跟就是十几年。小慧死后，赵二让他带六岁的嘉余回南城，回赵家老宅守着。

登上绿皮火车，硬卧前的窗户亮了又暗，暗了又亮，他和北城唯一的联系，从此只剩赵二定期汇来的抚养费。

时隔十年再回北城，赵二身边的女人又换过，小少爷不记得他，就像他也不记得北城原本的模样。

可现在，短短半年，他连临水乡都觉得陌生。

到底是年纪大了。

赵叔不知说什么好，大拇指摩挲粗糙的手背。他佝偻着背，像刚从地里直起身。

“滋啦——”

岌岌可危的灯泡辜负希望，就此结束职业生涯。

赵嘉余推行李箱进门。

“我去买灯泡。”

赵叔这才缓过神，他扯下沙发上的防尘布，转身招呼温灵坐下，顺便对赵嘉余说：“再带点菜回来，厨房没煤气，做不了饭，晚上吃快餐。”

“嗯。”

拔走插在锁上的钥匙，赵嘉余关上门离开。

温灵拍边上的空位：“赵叔，您也坐。”

赵叔摇头：“我得扫扫这老房子，不然这好多灰，晚上怎么睡。”

温灵一屁股弹起。

“高铁那么久，小温，你坐着休息。”

“您都不休息，我怎么能休息呢？哪有扫把，我来扫地。”

拗不过温灵，赵叔只好让出扫把，自己拿抹布浸水拧干，从方形木餐桌开始擦。

因防尘罩的缘故，家具上积的灰并不多，更多是掀起白布时掀飞到空气里的灰。

果然，人养屋，屋养人。才走了半年，房子就破落成这样。他倚着卫生间的门，打开水龙头，空了的水槽再次蓄满水。

绿色抹布滴下黑水，水槽里的清水变浑浊，赵叔干活利落，很快把两间卧房里的床分别擦了个遍。

他回到客厅，角落的橱柜旁摞着一树圆木凳，他取下上三把，摆到擦净的餐桌旁。

额头滴下汗，温灵用手臂胡乱擦去，总算拖完客厅的地。

赵叔坐下忍不住笑：“小温，就住一晚上，不用扫那么干净。坐下来陪我聊聊天。”

温灵“哎”一声，去阳台把拖把冲干净挂好，打开客厅的风扇，坐下长舒一口气。

“累啦？饿了么？”

“还好。”温灵灌下一大口冰红茶。

“这里闷，等明天进村就好了，夜里比城里开空调还凉快。”

“真的吗？那能看到星星吗？”

“小时候多，现在也少了。”

见温灵的冰红茶快见底，赵叔把桌上那瓶还未启封的推过去：“想吃什么抓紧告诉小余，不然他光买自己喜欢的。”

“谢谢赵叔，不过再喝就饱了，我要留着肚子吃晚饭。”

温灵笑着摆手，摸摸自己的快饿瘪的肚皮。

明明离中午那顿丰盛的泡面才过去三小时，怎么这么快又饿了。

温灵拿出手机问：“赵叔，你想吃什么？”

“都行。”

“不行，一定得说一个。”

“那，红烧豆腐好了。”

铃声响过一轮后被接起，电话那头人语熙攘，电瓶车“嘟嘟”叫，交警的哨音夹在其间，格外拥挤。

来路上看不到车看不到人，没想到还有这么热闹的地方。

“你买啥菜了？去那么久不回来，我们房子都打扫完了。”

“有的吃就不错了。”

温灵不和他斗嘴，开始点菜：“红烧豆腐。”

赵嘉余从容应道：“买了，酱烧仔排也买了。还有葱烧蛏子……”

怎么说一半不说话了。

“喂？”

电话那头的喧哗忽然像隔了层毛玻璃一样模糊。

温灵提高音量：“赵嘉余？”

“嗯，刚刚信号不好。”

赵嘉余喘着气，说话声音很闷。

“哦。还有嘞？”

“葱烧蛏子。临水乡的海鲜很鲜，你应该会喜欢。”

“好！那你要我们准备什么不？”

“找找有没有结实的塑料袋。”

赵叔在边上应：“有，我之前存了好多。”

见温灵疑惑，赵叔解释：“明早赶集，多买点好带进村，毕竟村里就两个小卖部。”

“喔。”温灵恍然大悟，“还有呢？”

“别开电视，我马上回来。”

语毕，赵嘉余挂掉电话。