晚上十点，门铃响了。

马嘉祺打开门，严浩翔站在门口。他仍穿着白天那件黑色衬衣。但和白天不同的是，他的脸上带着一层淡淡的、不易察觉的红，眼底有一层薄薄的倦意。他走进来的时候，马嘉祺闻到了一股酒气。不浓，但很清晰，像是刚从一个推杯换盏的场合里逃出来。

“应酬了？”马嘉祺问。

“一个饭局。”严浩翔换了鞋，走进客厅，“推不掉。”

他的步伐比平时慢了一些，但依然很稳。严浩翔喝酒不上脸，但马嘉祺认识他这么多年，知道他的眼睛会出卖他——那双平时像深潭一样沉静的眼睛，此刻有一层薄薄的水光，像冰面下流动的暗河。

马嘉祺没有多问。他走到厨房，从冰箱里拿出一瓶蜂蜜柚子茶，倒了一杯，放进微波炉里转了四十秒，端出来放在茶几上。

“先喝这个。”

严浩翔看了那杯蜂蜜柚子茶一眼，没有说谢谢，端起来喝了一口。温热的液体从喉咙滑下去，他靠在沙发上，闭上眼睛，整个人像一张被揉皱了的纸，正在慢慢地、一点一点地舒展开来。

马嘉祺在他对面坐下来。茶几上放着那半瓶威士忌和两个杯子，但他没有动那瓶酒。严浩翔今天已经喝得够多了。

严浩翔睁开眼，目光落在茶几上那个深蓝色的礼盒上。礼盒就放在靠垫旁边，深灰色的丝带在灯光下泛着柔和的光，安安静静地等在那里。

“那是……”严浩翔的声音带着一丝酒后特有的沙哑。

“你的生日礼物。”马嘉祺说，“提前到了。”

严浩翔看了他一眼，没有问为什么提前到。他把那杯蜂蜜柚子茶放到一边，伸手把礼盒拿过来，放在膝盖上。他没有着急拆，而是像对待一件需要被认真对待的东西一样，先看了看丝带的系法，然后用指尖轻轻挑起蝴蝶结的一角，缓缓拉开。丝带滑落，他揭开盒盖。

深蓝色的绒布内衬上，那条项链静静地躺着。铂金的链节微微扭转，在灯下折射出细碎的、明灭不定的光。那枚盾牌形状的吊坠躺在正中央，镜面般的正面光滑如静水，边缘那些像风沙痕迹的錾刻在灯光下投下极细的阴影。

严浩翔看着它，很久没有说话。

他把吊坠拿起来，翻到背面。那颗深蓝色的宝石露了出来，弧面处理得像一滴凝固的水。宝石周围那些像根系一样舒展开来的线条，从中心向四周延伸，每一根都不一样，但组合在一起，有一种蓬勃的、生长的力量。

严浩翔看了很久。和当年他把那件九号球衣从盒子里拿出来的时候一样——不说话，只是看。

马嘉祺没有催他。他靠在沙发上，安静地等着。

“谁设计的？”严浩翔终于开口。他的声音比平时更哑了，也许是因为酒，也许是因为别的什么。

“一个朋友。”马嘉祺说。他没有说丁程鑫的名字。

“背面这颗石头。”严浩翔的拇指在蓝宝石上轻轻摩挲了一下，“是什么意思？”

马嘉祺想了一下。

“他说你外面是一层壳，里面是另一个人。这颗石头藏在背面，是给你自己看的。”

严浩翔的手指在宝石上停了一下。他把吊坠翻过来，又看了看正面那光滑如镜的盾牌。正面是给世界看的。背面是给自己看的。这颗石头藏在所有人看不到的地方，只有他自己知道它在那里。

他把吊坠放回盒子里，盖上盖子，系好丝带。他的动作很慢，很仔细，像在做一件很重要的事。

“谢谢。”他说。

“你不戴上试试？”马嘉祺问。

严浩翔摇了摇头。

“先放你这里，等生日那天再给我。”

他把礼盒放回茶几上，端起来那杯蜂蜜柚子茶，又喝了一口。温热的液体让他的声音恢复了一些温度。

“小孩子的仪式感。”马嘉祺轻笑。

“马哥。”他忽然开口。

“嗯？”

“今天在车上，贺峻霖跟你说了什么？”

马嘉祺的手指在膝盖上停了一下。他看着严浩翔，严浩翔没有看他，目光落在茶几上那个深蓝色的礼盒上。

“他跟我说了高中的事。”马嘉祺说，语气很平，像是在说一件不重要的事，“你们一起过生日，他送了你一件九号球衣。你们在学校附近的小餐厅吃饭，你说要跟他去同一个大学。”

严浩翔握着杯子的手微微收紧了。

“我没去。”严浩翔说。声音很低，低到像是喉咙里卡了什么东西。

他没有说原因。没有解释为什么没去。只是陈述了一个事实——我没去。

马嘉祺没有追问。他知道严浩翔不会说。如果他想说，他早就说了。不会等到今天，等到酒精把防线冲开一条缝的时候才说。他选择在这个时候提起这件事，已经是他能做到的最大限度了。

“他一直在等你的解释。”马嘉祺说。

严浩翔的手指在膝盖上轻轻敲了一下。

“我知道。”

“他说——”马嘉祺顿了顿，斟酌着用词，“他说他那时候喜欢你。”